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Je crois bien que deux bouches n'ont 
Bu, ni son amant, ni ma mère 
Jamais à la même chimère 
Moi, sylphe de ce froid plafond. 
Stéphane Mallarmé . 



Luc d'Hermany cessa d'écrire et s'approcha de 
la fenêtre. Les nuages noirs, qui avaient envahi le 
ciel depuis le matin, venaient de déchirer leurs 
flancs opaques ; une averse torrentielle et bruyante 
ruisselait sur les jardins. Des rafales de vent bou- 
leversaient la chute verticale de la pluie et jetaient 
contre les croisées des trombes gémissantes d'é- 
cume et d'eau. Le long des vitres, de grosses gouttes 
rondes roulaient et s'écrasaient en laissant derrière 
elles un long sillage brillant . 

Luc revint près de sa table de travail et prît les 
feuillets qu'il avait couverts de son écriture ner- 
veuse et brusque. C'étaient les fragments épars 
d'un roman bizarre et mystérieux où il s'efforçait 
de rajeunir le mythe antique de Phaéton. II fut 
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attristé de les relire. Rien de ce qu'il avait voulu 
y mettre ne demeurait sous Je faste éblouissant 
des mots. Sa pensée, trop chargée de fleurs, dis- 
paraissait, presque étoufl*ée dans un linceul d'ima- 
ges éclatantes et pompeuses. Son style Ténerva. 
Il désirait maintenant des paroles tendres comme 

^ des regards, prenantes comme une musique, dou- 
ces comme la chevelure des femmes. Il retrouvait 

■^ une langue capricieuse et fardée, miroitante et 
fausse, trop belle pour émouvoir. 

— Encore des mensonges! murmura-t-il. 

^ Il ouvrit brusquement la croisée et déchira son 
œuvre. Les lambeaux de papier blanc s'envolèrent 
dans la pluie. Les tourbillons du vent les emportè- 
rent. Ainsi que des papillons, ils avaient les ailes 
lourdes d'une lumineuse poussière — : cendre de 
rêves humains qui allait se dissoudre et s'effacer 
dans le triomphe lugubre de la fange. 

En bas, au. fond d'un puits humide, formé par 
les murailles des hautes maisons, un petit jardin 
s'épanouissait tristement. Une nymphe de marbre 
y présidait aux jeux d'un jet d'eau qui retombait 
dans un bassin verdâtre, étroit et long comme un 
antique tombeau. Quelques arbres majestueux et 
désolés perdaient leurs feuilles, que le lâche octobre 
leur arrachait, et qui pourrissaient misérablement 
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dans la vase des allées rongées de mauvaises her- 
bes. Le long d'une treille,les bras sanglants d'une 
vigne vierge, violée par l'automne, pendaient avec 
une lamentation muette. C'est dans ce morne jar- 
din, pareil à un cimetière abandonné, que l'aven- 
tureux et brillant Phaéton termina par une chute 
nouvelle son existence rajeunie. 

De cet enclos, à demi nu déjà, montait une odeur 
écœurante et fade. Ce n'était plus le vivifiant par- 
fum des terres mouillées par les pluies d'été, mais 
un acre relent, une fiévreuse senteur de marécage, 
de champignons et de souches spongieuses, désa- 
grégées par la corrosion de l'eau et par la boue. 

Luc, frissonnant, se jeta dans un fauteuil et 
commença à se désespérer. Chez lui, à certaines 
heures, la tristesse montait comme une marée 
d'équinoxe. Des flots de lassitude et d'ennui défer- 
laient vers son âme, il se sentait à moitié sub- 
mergé, noyé enfin par l'invasion de cette amère 
mélancolie qui le laissait sans courage et sans force, 
indifférent à la vie, comme une épave aux vagues 
qui la roulent. 

La pluie, lui semblait-il, l'avait lavé de l'être 
nouveau, sceptique et railleur, qui s'était formé en 
lui ; elle avait effacé le masque de littérature qu'a- 
vaient posé sur sa face les livres, ses désirs et ses 
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fréquentations, et il ne retrouvait plus en son âme 
que Tenfantgâlé, nostalgique et rêveur d'autrefois. 
Il aurait aimé, ce soir-là, s'agenouiller aux pieds 
d'une femme aimée, appuyer sa tête au creux d'une 
robe, sentir une main fraîche sur son front brûlant. 
Il désirait être consolé doucement, avec des baisers 
chastes et des paroles de tendresse discrète. Et 
autour de lui, il n'y avait que des livres, ces amis 
qui mentent, ces camarades qui vous intéressent 
quand vous avez l'esprit joyeux et qui ne vous ré- 
pondent plus quand vous souffrez. 

Il prit au hasard un bouquin au milieu de la 
pile jaune qui couvrait le divan. C'était un recueil 
de vers. Il commença à lire un poème sonore, étin- 
celant et chargé de gemmes, mystérieux comme 
l'aspect d'une grotte au front alourdi de lierre ou 
comme le regard céleste d'une opale. Il s'égara 
dans un dédale de pensées trop subtiles qui fuyaient 
à la manière des papillons pour ne laisser entre les 
doigts, quand on croyait les avoir saisies, qu'un 
sable léger, ironique et changeant. 

— Les livres sont comme les hommes, pensa le 
jeune homme. Bien peu ont une âme, et ceux qui 
en possèdent une la cachent sous un rire ou sous 
un joyau, sous une grimace ou sous un diadème 
de roses. 
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Pour réagir contre sa tristesse, Luc voulut se 
réfugier dans Torgueil. Que de foià, il l'avait invo- 
qué, à ses heures de découragement ! Mais Torgueil 
lui-même l'abandonna. Ilcherchait vainement cette 
supériorité dont il était si fier. Il ne la retrouvait 
plus. Il eut le rare courage d'être humble et sincère 
en face de soi-même. Il se regarda cruellement, le 
sourire aux lèvres et le cœur serré, cherchant ses 
tares secrètes, ses lacunes, ses vices spirituels, tous 
les défauts de sa personnalité. 

Il avait compliqué et déformé sa pensée à un tel 
point, qu'aucune émotion humaine ne pouvait plus 
le toucher. Il avait ri de tout pour n'avoir à 
s'éprendre de rien. Il vivait sans amour et sans 
amitié, au milieu de camarades railleurs et de filles 
grossières et bruyantes. Etait-ce tout cela qu'il 
appelait orgueilleusement sa supériorité ? 

Il reconnut bien alors qu'il ne souffrait pas d'un 
mal imaginaire et romantique ; mais seulement 
du vide et de l'inutilité de son existence, égoïste 
et repliée sur elle-même et qui ne prenait plus 
son plaisir dans ces satisfactions de l'intelligence 
qu'il avait longtemps préférées à tout. 

Luc jeta avec colère le livre qu'il lisait. 

— Ah ! Je crains bien, s'écria-t-il avec amertume, 
que cet abus de l'esprit ait peu à peu annihilé 

2 
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toutes mes autres facultés. Mes sensations elles- 
mêmes sont usées. Une chose inconnue n'a plus 
pour moi le charme de la nouveauté ; trop de 
psychologie m'apprit d'avance la sensation que j'en 
retirerai. Je suis entré dans le monde à dix- 
sept ans, avec une vision empruntée aux romans 
modernes. Je savais parfaitement ce que Tamour 
cache sous ses fleurs, je n'ignorais pas que Tamitié 
est une bague perdue, que Dieu est un mot élégant, 
destiné à remplacer celui de hasard avec plus de 
politesse, que la vie est ennuyeuse, absurde et mo- 
notone. Délicieuses notions ! Comme tant d'autres, 
j'ai voulu me réfugier dans un univers intérieur, 
me créer une cité avec des ailes de chimères. J'ai 
été le servant d'une littérature quintessenciée et 
désolante, où plus rien de contingent ne venait 
secouer mon dégoût et mon apathie. Et le jour où 
j'ai senti le besoin de respirer un peu d'air pur, 
de sortir de cette atmosphère de brume et d'encens, 
j'ai trouvé mes poumons incapables de fonction- 
ner comme ceux des autres hommes. La vie m'a 
repoussé ainsi que je l'ai repoussée moi-même. Mon 
cerveau me pèse. Je suis inquiet et souffrant. Je 
ne sais pas aimer, ni sortir de ce moi où je me 
suis volontairement emprisonné. Et je n'ai même 
plus le courage de travailler résolument à une 
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œuvre qui me permettrait au moins de m'estimer 
et qui me montrerait ma valeur I — Misérables 
livres, je vous hais ! Je connais tout et je ne trouve 
de goût à rien. Je vous vois toujours devant moi, 
vous m'empêchez de vivre et d'agir. O sinistre 
muraille de mots que je n'ai pas la force d'abattre ! 
Spectres cruels de la science, de l'expérience et de 
l'à-quoi-bon, livres décevants et lugubres, avec 
quel plaisir vous brûlerais-je, si je ne portais pas 
déjà en moi-même tout votre poison ! 

Luc, en parlant ainsi, s'était extraordinairement 
animé. Il marcha furieusement dans sa chambre, 
jetant à terre des piles de bouquins, les piétinant 
avec impatience. Puis il sourit de sa colère. Il 
pensa avec ironie à son long monologue et le trouva 
exagéré. Il constata qu'il prenait de plus en plus 
l'habitude de s'exprimer avec emphase, comme s'il 
pouvait donner du ressort à la platitude de son 
existence en la regardant sous un jour volontaire- 
ment romantique. Mais cette lucidité moqueuse 
l'exaspéra, il se reprocha ce perpétuel sourire qui 
Tempêchait d'agir en lui défendant de se prendre 
au sérieux. 

Dehors, la pluie, qui tombait toujours, lavait les 
vitres livides. Le soir approchait. D'énormes nuages 
d'un gris sale et comme frotté de suie rampaient 
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** au ras des maisons ainsi que des bêtes sournoises. 
Le crépuscule se tendait d'angle en angle, pareil 
à une immense toile arachnéenne, destinée à étouf- 

* fer les derniers rayons, moucherons roses du jour. 
Des coins ^d'ombre s'agrandissaient dans le cabi- 
net de Luc: ils noyaient les rideaux tachés de fleurs, 
les tableaux pendus aux murs, les photographies 
de la cheminée, les vases couronnés de rameaux de 

V houx. La glace brillait comme un lac pris par le 
gel ; dans la pénombre où elle s'enfonçait graduel- 
lement, cette surface lumineuse devenait inquié- 
tante et douloureuse, obsédante, ainsi qu'un re- 
mords. Luc s'y examina. Sa taille haute et mince 
se voûtait déjà un peu. Il remarqua sa figure pâle, 

"^ ses grands yeux gris, profondément cernés, sa 
bouche épaisse et sensuelle. Il passa sa main trop 
blanche et trop fine, sa main de femme convales- 
cente, dans sa chevelure tombante et bouclée. Il 
se raidit comme un homme que l'on regarde. 

— Pauvre moi ! fit-il, avec pitié, qui dirait que 
tu as vingt^deux ans et qu'avec cette physionomie 
enfantine tu n'es plus capable de rien! 

Il rôda de nouveau dans la pièce, l'âme flottante 
et vide. Des souvenirs, pareils à de pâles figures 
de tapisserie, l'entourèrent un moment. Le visage 
dc' son père, mort depuis six ans, passa devant lui, 
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il revit confusément ses yeux fumeux et vagues, 
son grand front de rêveur, son menton effacé, 
noyé dans une fluviale barbe d'or. C'est de lui que 
Luc tenait son inaptitude à vivre, son tempéra- 
ment fantasque et porté à la mélancolie, ses habi- 
tudes d'indolence. Mais l'atavisme maternel avait 
un peu corrigé chez le jeune homme ce que cette 
ressemblance avec son père lui donnait de faible 
et d'inachevé. Comme sa mère, il était orgueilleux, 
méprisant et dominateur, de nature presque sau- 
vage, prompt à se cabrer au moindre froissement 
comme un cheval de race. 

M™® d'Hermany habitait toute l'année , en Pro- 
vence, une grande propriété qu'elle surveillait et 
dont elle dirigeait la culture. Elle présidait elle- 
même aux vendanges, aux moissons, à la cueillette 
des olives. Elle était âpre au gain, sans généro- 
sité, plus habile qu'un notaire dans toutes les af- 
faires d'intérêt. Elle aimait l'argent d'un amour 
servile et exclusif, avec cette passion bizarre et 
comme désintéressée que ressentent pour lui ceux 
qui n'en ont pas absolument besoin et qui se plai- 
sent à entasser. Elle discutait avec les paysans pen- 
dant des heures, mettant son amour-propre à ne 
pas se laisser voler. Rien ne la rebutait. Elle courait 
au grand soleil, dans la pluie ou dans le vent, d'un 

2. 
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bout à r autre des champs, pour invectiver une 
paresse, préparer un travail ou faire cesser un abus. 

Luc songeait tristement à la difficulté qu'il 
éprouvait de vivre avec sa mère. L'identité de leurs 
caractères leur défendait d'être heureux ensemble. 
Ils se heurtaient sans cesse par tous les points qu'ils 
avaient de communs. De plus, M™® d'Hermany ne 
pouvait souffrir que Luc manquât aussi totalement 
de sens pratique ; elle avait détesté ce défaut chez 
son mari, elle le retrouvait avec plus d'indignation 
encore chez son fils. C'était un sujet de continuel- 
les disputes. Aigrement ou méprisamment, elle lui 
reprochait ses tendances à la songerie, son indif- 
férence pour l'argent, son dédain des soucis quo- 
tidiens de la vie, sa volonté nette de ne pas s'occu- 
per *de la propriété rurale et de faire son droit à 
Paris. Luc, trop nerveux, se fâchait alors, pris de 
fureurs subites qui lui faisaient briser les verres sur 
la table, ou bien, il se moquait durement des défauts 
de sa mère, de ses goûts paysans, de son économie 
mesquine, de ses lamentations continuelles sur l'in- 
suffisance des récoltes ou Ja mauvaise foi des fer- 
miers. Chaque fois qu'ils se revoyaient, leurs rap- 
ports étaient plus tendus ; ils créaient entre eux 
de l'irréparable. 

Pourtant, Luc souhaitait parfois le retour à la 
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maison paternelle ; quand il était trop las de sa so- 
litude, il regrettait la musique des soirs d'automne, 
les douces rêveries de Thiver, près de Timmense 
cheminée où les branches de pins brûlaient en cra- 
quant, la vie simple, familiale, baignée d'affection 
comme une plante Fest de soleil et d'air. Il revoyait 
tels détails de son enfance, tels paysages de là-bas, 
une tante qui l'avait adoré, des jours de pluie où 
déjà il pleurait de tristesse, assis aux pieds de sa 
mère qui le consolait doucement ; il se rappelait un 
long canal bleu sous des saules, de vastes terrains 
marécageux, encombrés de roseaux frissonnants et 
sensitifs, d'osiers aux tiges d'or, de touffes de joncs, " 
les petites collines sèchesqui embaument la lavande ^ " 
et le serj^olet, une escarpolette accrochée à deux v . 
ormeaux, les grandes meules chaudes, en été, où ^ r 
il se plaisait à grimper, pour en glisser, lentement 
d'abord, puis de plus en plus vite, et tomber dans 
un lit de foin sec. Il lui semblait entendre encore 
les cloches argentines, vibrant comme la voix même 
de l'espoir mystique, d'un couvent, où, le dimanche, 
on le menait entendre la messe, les longs abois 
des chiens, le bourdonnement des abeilles autour 
des ruches, le murmure du vent dans les peupliers 
où il fait le bruit d'une averse, le mugissement de 
l'eau aux écluses... 
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Ces souffles rustiques, qui venaient de l'autrefois 
et qui passaient sur Tâme de Luc comme une brise 
marine sur des plaines brûlées par Tétt^, avaient un 
moment distrait son ennui. Mais quand le torrent 
varié des images changea de cours, quand il se re- 
trouva seul, dans la nuit tombante, jeté au fond 
d'un fauteuil trop large, sa souffrance devint plus 
amère. A sa lassitude, à son inertie, le regret s'a- 
joutait. Il évoqua dans un éclair l'univers fictif, le 
monde des livres où son cerveau se nourrissait, il 
lui préféra la vie réelle, les gens qui existent, les 
paroles qui sont un écho des souffrances ou des 
joies. Il se leva, n'osant pas affronter ainsi la désespé" 
rante longueur de ce crépuscule d'automne ; il sor- 
tit pour trouver un bruissement humain, l'oubli mo- 
mentané des cafés, des camarades dont la conver- 
sation stupide le fatiguerait, mais l'empêcherait de 
se renfermer en lui-même pour y rouler toujours? 
> comme un rocher de Sisyphe, les mêmes pensées. 

Il ne pleuvait plus. Les rues humides brillaient 
comme des canaux. Des becs de gaz luisaient aux 
carrefours mélancoliques, allumant de longs re- 
flets vacillants sur la boue des trottoirs. Ailleurs, 
il y avait des perles électriques, d'une lividité ef- 
frayante, étincelant d'une lumière magnétique et 
dure, qui se dilatait par moment ou se rapetissait 
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comme les prunelles mobiles des chats. La foule, 
comme un fleuve noir, remplissait les rues; les 
hommes et les femmes se bousculaient et se cou- 
doyaient dans un va-et-vient perpétuel : les voitu- 
res tanguaient au milieu du flot humain; des che- 
vaux glissaient sur les pavés humides, les coups de 
fouet claquaient dans l'air. Luc, sorti de son silence, 
s'étonnait de cette activité fiévreuse et voyait 
passer la vie comme dans une hallucination. 

Des femmes élégantes et rapides traversaient 
la foule. Elles retroussaient très haut leurs jupons, 
moins sans doute pour se garantir de l'eau, que 
pour attiser les désirs des hommes qui les suivaient, 
les regards fixés sur leurs mollets chaussés de bas 
noirs et sur la forme de leurs reins moulés par 
l'étoffe tendue. Les brillantes lumières du soir avi- 
vaient l'éclat de leurs yeux, la splendeur de leurs 
chevelures d'ombre ou d'or, la pourpre de leurs 
lèvres sanglantes. — La luxure s'éveillait avec la 
nuit. Ces femmes la portaient sur elles, dans les plis 
de leurs robes, la blancheur de leurs dentelles, 
l'éclair de leurs sourires, l'odeur violente et fauve de 
leurs toisons. Quelques-unes avaient dans la hâte de 
leur toilette et de leur fuite un peu de la fièvre qui les 
faisait courir aux rendez-vous adultères dont elles 
sortaient. Des ouvrières se bousculaient, serrantcon- 
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tre leurs jambes des cartons à chapeaux ou des pa- 
quets mal ficelés. Les regards des jeunes gens bril- 
laient. La démarche des vieillards était incertaine et 
saccadée. Des cheveux blancs auréolaient des figures 
sinistres, pochées par le vice, usées par de sinistres 
débauches. Des éphèbes promenaient une physio- 
nomie fatiguée, aux yeux ivres de convoitises char- 
nelles. Des parfums grisants se mêlaient aux éma- 
nations de la boue. Et les magasins autour de cette 
humanité glacée et triste arboraient un décor de 
luxe et de fête. Des torrents de lumière coulaient 
sur les soies et les velours des étalages, les four- 
rures et les chapeaux de fleurs, sur les joyaux 
en feu et les pierreries cruelles des bijoutiers. 

Luc, bousculé par les remous de la foule, las de 
patauger dans la boue noirâtre et visqueuse qui 
s'attachait à ses bottines, sentit plus vivement 
encore le besoin d'une présence féminine, mais un 
désir aigu et moins chaste s'y mêlait. Sa chair se 
réveillait âprement, secouée par les images de luxure 
que le soir évoquait. 

Le souvenir d'une courtisane qu'il fréquentait de 
temps en temps apporta à son esprit une invitation 
sensuelle à laquelle il ne résista pas. Il revit brus- 
quement dans son imagination cette Gora, ardente 
et brune, ses hanches étroites et ses jambes fuse- 
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lées; d'autres ferames qu'il avait connues passèrent 
devant lui, mêlant dans une vision maladive et va- 
gue, leurs yeux pâmés de volupté et leurs chevelures 
dénouées, leurs corps brûlants, leurs épaules roses et 
leurs délices amoureuses. Il se rappela d'étranges 
caresses, des bouches savoureuses comme de beaux 
fruits, d'admirables bras, des nuques et des reins 
cambrés. Puis ce fut un flot de gravures obscènes, 
attirant et fatal, humiliant et plus fort que toute 
volonté... 

Luc, vivifié par ces désirs violents, s'approcha 
d'un fiacre et donna à mi-voix l'adresse au cocher. 
Mais quand il fut confortablement calé dans un coin 
de la voiture qui l'emportait à travers les rues po- 
puleuses, il se sentit de nouveau saisi par le décou- 
ragement. Hélas ! ne savait-il pas la morne issue 
de l'aventure, l'écœurante tristesse de cette union 
animale, violente et brève? Que de fois déjà s'était- 
il jeté dans des bras accueillants de filles pourboire 
le plaisir et surtout l'oubli aux coupes cuivrées de 
leurs lèvres et de leurs seins! Et il pensait à de 
sinistres réveils, dans l'aube en larmes, quand les 
premières lueurs du jour jettent des rayons blafards 
sur ces corps de femmes vautrées, tièdes de sueurs, 
dormant d'un lourd sommeil accablé dans le désarroi 
du lit livide comme un tombeau... 
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Lorsqu'il fut descendu sur le seuil de la maison 
où logeait Cora, Luc resta immobile, ne sachant s'il 
devrait monter chez la courtisane ou regagner sa 
demeure. L'ennui de passer seul cette interminable 
soirée le décida. Il grimpa dans un escalier obscur 
et glissant, traversé des fuseaux de lumière que 
laissaient couler sur les paliers et sur les murs les 
fentes des portes entr'ou vertes. 

La bonne qui vint ouvrir à Luc était bavarde et 
familière, elle expliqua en gesticulant que Madame 
était sortie, qu'elle ne tarderait pas à rentrer, que 
Monsieur pouvait l'attendre. Le jeune homme, im- 
patienté, interrompit ce verbiage ens'enfonçant dans 
le corridor, vers le salon qu'il connaissait bien. 
C'était une petite pièce, affreusement banale, éclairée 
par une lampe à pétrole. Des bibelots d'un goût 
abominable encombraient les étagères ; des plantes 
artificielles se tenaient aux encoignures, raides, 
avec des feuilles qui semblaient découpées dans du 
zinc. Des flacons de toilette, des robes décousues, 
des mouchoirs sales traînaient sur les meubles. Au 
milieu de la cheminée, un bouquet de chrysanthè- 
mes achevait de se faner dans un verre ébréché, 
plein d'une eau saumâtre que l'on n'avait pas dû 
changer depuis que ces fleurs y étaient plongées. 

— Ah ! le galant appartement ! murmurait Luc, 
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écœuré, comme on y est tout de suite accueilli par 
des idées de beauté, de grâce et de volupté ! Gela 
suffirait, je crois, à rendre vertueux un satyre. Et 
cette odeur d'ylang-ylang et d'eau savonneuse qui ^ 
flotte là-dedans comme dans un fond de cuvette! 

Luc était depuis une heure dans le salon, occu- 
pé à feuilleter des journaux de modes et à cares- 
ser un chat quand Cora parut. Elle entra en coup 
de vent. Elle avait un visage dur et brun, la bou- 
che ourlée d'un duvet d'ombre, de grands yeux 
noirs, aigus, troubles comme une eau marécageuse 
où s'allumeraient parfois des feux follets. Elle était 
perpétuellement décoiffée, et son costume d'un goût 
indiscret et barbare serrait un corps maigre et sou- 
ple, qui avait l'élancement d'un jeune arbre et le 
fuyant d'une rivière. 

— Tiens, Luc, dit-elle en le voyant, tu es là, je 
ne t'attendais pas ce soir. Qu'estn^e que tu es deve- 
nu, pauvre vieux, depuis si longtemps! Il y a au 
moins un mois que tu n'as pas paru. 

Elle commença une longue histoire pour expli- 
quer sa sortie. Elle entassait tant de détails inutiles 
que l'on oubliait peu à peu le fil du récit. Elle était 
de ces femmes qui ne pensent que lorsqu'elles par- 
lent; il lui était aussi nécessaire de faire des phra- 
ses et d'entendre le son de sa voix que de manger 

3 
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et de dormir. Luc la laissait aller sans Técouter.. 
Quand elle s'aperçut de TindifFérence du jeune 
homme pour sa conversation, elle appela sa bonne 
et lui reprocha le désordre du salon, où elle avait 
fait entrer le visiteur. Elle cria un quart d'heure en 
agitant son parapluie qu'une tête de chien termi- 
nait. 

— Assez, cria Luc, énervé, finissons-en ! 

Il se sentait excédé, prêt à pleurer d'agacement 
et de dégoût. Il se rongeait les ongles, avec une fu- 
reur de bête enfermée. Cette lugubre atmosphère 
de vie étroite et stupide le faisait souffrir presque 
physiquen^ent. 

Cora l'emmena dans sa chambre, froide et triste 
et qui avait cette physionomie hostilement anonyme 
des appartements où tout le monde couche. Et Luc 
retomba dans sa torpeur ennuyée. Il n'en sortit 
qu'en entendant ce bruit si cher aux sensuels des 
étoffes que l'on froisse et qui tombent. Le désir se 
réveilla en lui quand il vit sortir du corsage de la 
jeune femme ses bras bruns et forts, couverts d'un 
fin duvet, ses épaules rondes, les fruits de ses seins. 
Il s'élança vers elle et, de ses mains qui s'égaraient, 
il l'aida à arracher ses jupons. Il roula avec elle 
sur le grand lit mal fait. Ce fut un assaut brusque 
et rapide, l'amour réduit à une parodie sinistre, 
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sans ardeur, sans frisson, presque sans voIupté,un 
essoufflement de bête qui obéit à Tobscur instinct. 

Cora s'était rhabillée, et Luc restait étendu sur 
les draps saccagés, immobile, ivre d'épouvantable 
tristesse, la bouche amère d'une persistante saveur 
de cuivre. Toute la misère de sa vie le tenaillait 
sur cette couche fripée où souvent déjà il avait 
connu l'âpre réveil de l'esprit, dans l'apaisement 
de la chair satisfaite. 

Ah ! ce besoin d'une amie caressante et douce, 
sur qui appuyer sa tête lourde, ce rêve d'une inti- 
mité charmante, d'une affection dévouée et pure 
qui l'avait hanté dans sa chambre ! C'était ici que 
cela finissait dans cette jouissance hébétée, près 
d'une femme qu'il n'aimait pas et qu'il méprisait, 
au milieu de ces meubles qui sentaient l'huissier, 
l'expertise et la vente aux enchères. Les rideaux 
blancs qui pendaient devant les vitres lui semblaient 
pareils à des suaires, — suaires pour ses rêves ago- 
nisants, pour ses illusions défuntes, pour sa jeu- 
nesse vaine et morne qui se traînait lamentable- 
ment sous une pluie infinie ! 

— Des à peu près, murmurait-il, toujours des 
à peu près I 

Cora se recoiffait devant la glace en sifflotant un 
air de café-concert. Elle n'avait pas encore remis 
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son corsaçe, et elle levait les bras pour enrouler les 
serpents ténébreux de sa chevelure. Luc regardait 
ses aisselles touffues et sombres ; et cela lui rappe- 
lait des coins plus intimes de son corps. Tout son 
dégoût lui revint dans une nausée, il cacha son 
front dans ses mains et s'efforça une minute de 
tout oublier de son destin ; alors il se sentit seul 
dans la vie, affreusement seul, irréparablement 
seul ! 



Digitized by VjOOQ IC 



II 



Les hommes souvent veulent aimer, et 
ne sauraient y réussir ; ils cherchent leur 
défaite sans pouvoir la rencontrer; et 
si j^ose ainsi parler, ils sont contraints 
de demeurer libres. 

La Bruyère. 



Le soir jetait des flammes rouges dans le ciel. 
Les fenêtres qui regardaient le lumineux Occident 
brûlaient comme des brasiers de feuilles mortes. 
Une cendre rose glissait sur les murs, se fon- 
dait dans les ruisseaux, traînait le long des trottoirs, 
insinuante et légère comme une poussière de pas- 
tel. C'était l'heure tragique et douce, où les rayons 
de soleil meurent dans une apothéose, sous le 
brouillard gris qui monte des faubourgs, usines 
mugissantes de la Nuit. 

Une pénombre discrète noyait le salon de Gué- 
thary. Des éclairs de cristaux, des coins d'or vieilli, 
des montures d'argent agonisaient ainsi que des 
fleurs dans la brume. Les rideaux s'imprégnaient 

3. 
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d'ombre. — Sur la table, des tasses de thé fu- 
maient avec une vapeur odorante qui s'évanouis- 
sait en spirales. Des porcelaines précieuses enfer- 
maient des sandwichs et des petits fours, 

— L'Amour, murmura Luc d'Hermany, étendu 
nonchalamment sur un canapé, ah ! fermons cette 
porte, je vous prie. La maison sent le renfermé. Il 
serait temps d'en chercher une autre. 

— Tu crains les courants d'air, fit CoUonges. 

— Plutôt le mercure, ajouta Guéthary, 

Luc haussa les épaules. Il ajouta avec plus de 
violence : 

— Il y a vraiment trop longtemps que l'on s'ef- 
force de cacher sous le mensonge sentimental cette 
fonction physiologique. On devrait commencer à 
s'avouer la vérité. L'Amour! mais c'est le réveil de 
tout ce qu'il y a encore en nous de barbare, d'animal 
et de primitif. Le jour où il entre dans notre vie, 
nous devenons stupides, vaniteux et jaloux, nous 
trompons nos amis, nous sommes sur la piste d'une 
femme, les sens affolés, comme un chien sur celle 
d'une femelle, nous usons nos heures dans les plus 
médiocres occupations, nous supportons des hu- 
miliations, des outrages, le déshonneur même pour 
un plaisir que la moindre fille nous accorde pour 
moins d'un louis. Nous faisons d'un petit être 
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banal et menteur le centre de l'univers. II n'y a 
pas de folies que nous n'accomplissions. miséra- 
bles enfants que nous sommes ! Quand pourrons- 
nous donc enfin nous créer une vie moderne, har- 
monieuse et belle, loin de l'Amour? Abandonnons 
aux matelots, aux ouvriers, aux paysans ce sport 
inférieur. Occupons-nous d'autre chose. Et quand 
nous serons pressés par les nécessités de notre 
nature, ne parlons point d'un sentiment! 

— Tu es saoul, Hermany! fit Apremont, de sa 
voix grave. 

— Saoul, moi ? Comme ça tombe bien ! Pour une 
fois où je suis raisonnable! 

— Je crois que tout le malheur, reprit-il, après 
un instant de silence, vient de l'ignorance où nous 
laissons les enfants. Si on leur apprenait ce qui se 
cache sous le mystère qui affole leur curiosité, 
l'Amour cesserait vite d'avoir de l'importance. Si 
les jeunes filles connaissaient la triste réalité de 
leurs rêves, elles construiraient leur vie sur une 
nouvelle base ; elles ne prendraient pas pour un 
désir de l'âme la fièvre de leur sexe. Elles ne s'in- 
téresseraient plus aux baisers sous la lune et aux 
promenades sentimentales. Combien de femmes se 
sont-elles écrié, après la sanglante révélation de 
leur nuit de noces : 



Digitized by VjOOQIC 



32 L*AGONIE DE l'aMOUR 

— « Cétait donc cela, cet amour tant rêvé ! » 
Luc aurait pu continuer longtemps sur ce ton. Il 

se sentait en veine d'étourdir son spleen avec des 
phrases énervées et vengeresses. Mais Apremont 
l'interrompit de nouveau pour laisser tomber de 
ses lèvres minces : 

— Quand tu auras fini de divaguer ! 

— Tu m'embêtes ! dit Luc en allongeant la main 
vers la table, pour y cueillir un gâteau. 

Apremont s'approcha de la fenêtre et joua sur 
la vitre avec ses ongles longs et durs une marche 
wagnérienne. 

— Mon pauvre Luc ! fit-il d'une voix apitoyée. 

— Luc a raison, s'écria Guéthary, prêt à partir 
en bataille pour soutenir les paradoxes de son 
ami. Ce sont les poètes qui ont créé l'Amour; ils 
ont jeté tant de lyrisme autour des femmes que 
nous ne pouvons plus les considérer froidement. 
Tout l'énorme trésor des théâtres et des livres nous 
affole quand nous nous trouvons en face d'elles... 
Au fond, nous avons honte, je crois, de notre 
irrémédiable bassesse, nous voulons nous la dissi- 
muler avec de grands mots. Dès qu'un homme est 
amoureux d'une femme, il la considère comme un 
ange et lui colle deux ailes dans le dos, — quitte à 
la plumer ensuite. 
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— Oui, reprit Luc, et ce qui prouve Tignominie 
de PAmour, c'est le tréfonds de vase qu'il remue 
en nous. Consulte, Apremont, ces tristes femmes 
que nous appelons des filles de joie, demande-leur le 
récit des goûts singuliers de leurs clients ; elles te 
raconteront les dépravations monstrueuses , les 
effroyables manies, toute Thorreur de ce sadisme 
qui s'éveille en nous devant la femme, devant la 
chair, devant la hantise amoureuse ! 

— Il y a pourtant des passions purement céré- 
brales, hasarda Collonges. Te rappelles-tu, Luc, 
de ces jeunes filles que nous menions dans des jar- 
dins mystérieux et compliqués? Nous leur deman- 
dions de porter des iris violets à longue tige pour 
les faire ressembler à Hertulie. Nous leur baisions 
cérémonieusement la main en les quittant... Com- 
ment donc s'appelaient-elles? 

— Bah! fit Luc, nous ne les avons jamais aimées! 
Nous n'aimions qu'Henri de Régnier en ce temps- là. 

— L'Amour, déclara Morhange, c'est à propre- 
ment parler un microbe... C'est dans la société un 
élément de fermentation et de dissolution, quelque 
chose comme les bacilles dans le corps humain... 
Regardez la pourriture qu'il laisse derrière lui ! 

— C'est le taret des consciences,'acheva Launoy, 
d'un ton triomphal. 
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Guéthary et Morhange commencèrent à déblaté- 
rer contre les femmes. Ils les accusèrentavec violence 
d'être bêtes, menteuses, frivoles, sensuelles, vani- 
teuses, hypocrites et avides. 

— C'est à travers vous-mêmes que vous les voyez, 
jeta Apremont. 

Mais Luc et Launoy ajoutèrent encore à ces blâ- 
mes. Pendant vingt minutes, ils déversèrent leur 
rancune et leur pessimisme, dans un flot de bile, 
où ils mêlaient leur injustice et leur rancune. 

Les satires hyperboliques des pères de l'Église 
revenaient sur leurs lèvres, mêlées à des boutades 
d'écrivains mysogynes, à des anecdotes person- 
nelles, à de légendaires récits. — Côllonges se 
taisait. 

De petits jeunes gens de seize à dix-huit ans, 
qui, en se promenant dans les préaux des collèges, 
méprisent et bafouent les femmes, sans savoir 
autre chose de la vie que quelques grossièretés pri- 
mordiales, sont simplement ridicules. Mais l'opinion 
de leurs aînés de vingt-deux à vingt-cinq ans est 
à considérer, parce qu'elle repose sur quelques ex- 
périences, et surtout parce qu'elle va devenir une 
conviction indéracinable. Nos idées préconçues 
ont une vive influence sur les moyens que nous 
employons pour trouver le bonheur. Ces hommes 
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qui se marieront demain avec cette étrange vision 
de leurs compagnes n'agiront-ils pas d'après elle, et 
comment sauraient-ils alors posséder quelque joie? 

— Entre nous, Messieurs, dit Apremont, avouez 
que si vous débinez l'Amour, c'est que vous lui en 
voulez de ne pas le connaître. 

— Comment donc? s'écria Morhange, mais 
pour qui nous prenez-vous, je vous prie? Croyez- 
vous donc que je n'aie pas déjà fait toutes sortes 
de folies très raisonnables pour de jeunes person- 
nes? Je me souviens, entre autres, d'une petite 
ouvrière pour qui j'ai eu une grande passion, pen- 
dant je ne sais combien d'années, — au moins trois 
mois! Tu sais bien, Launoy, cette Margot... 

— Ah ! oui, fit l'interpellé. C'était une fameuse 
rosse! C'est toi qui l'as reçue à son arrivée de 
province et qui l'as lancée. Elle venait des mon- 
tagnes, de la Savoie ou des Hautes-Alpes... 

— Chef-lieu Gouape, interrompit Guéthary, en 
riant. 

— Je ne veux pas vous parler, reprit Apremont, 
de vos petites débauches et de vos caprices sen- 
suels, mais de l'Amour, de ce sentiment que vous 
niez, de ce souffle mystérieux et terrible qui vient 
du fond des siècles, de ce brasier où a brûlé Troie 
et où est morte Didon, de cette énigmatique pas- 
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sion, qui n'est pas seulement, comme le croit Her- 
many, l'instinct de l'espèce, car alors on s'en tien- 
drait à la seule satisfaction charnelle et on ne 
souffrirait pas. — Avez-vous passé des nuits sans 
dormir, des jours sans manger, des soirs à pleurer, 
parce qu'une femme se détournait de vous ou 
qu'elle vous quittait ? Avez-vous traversé des mois 
de désespoir et connu cette angoisse plus forte que 
tout qui brise le cœur, vide le cerveau' et vous fait 
haleter vers la mort comme la caravane dans le 
désert vers la source fraîche où elle s'abreuvera ? 
En un mot, avez-vous aimé ? 

— Non, répondit Morhange, je l'avoue. 

Et les autres, après lui, laissèrent tomber ce 
même « Non! » de leurs lèvres desserrées. Les 
paroles d'Apremont étaient lumineuses, elles en- 
traient dans leurs esprits comme des torches, elles 
éclairaient des coins qu'ils ne connaissaient pas, 
des notions qu'ils avaient oubliées, des replis de 
conscience qu'ils préféraient ignorer. 

Guéthary ajouta : 

— J'ai souvent pensé à cet amour dont tu 
parles, je l'ai désiré, je me suis efforcé de m'é- 
prendre ainsi... 

Plus bas, comme honteux de ce qu'il disait, il 
ajouta : 
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— Je n'ai pas pu. 

— Moi, dit Collonges, j'ai toujours eu beau- 
coup de goût pour les jeunes filles. Souvent, j'ai 
cru devenir amoureux de Tune ou de l'autre, je 
commençais à m'exalter, ça allait venir... Et le 
lendemain, j'en voyais une seconde, je la trouvais 
aussi charmante que la première, et j'éprouvais 
pour elle le même sentiment et les mêmes pensées... 

Un long silence plana. Le temps dévora d'inter- 
minables minutes, lourdes d'anxiété, d'ennui, de 
tristesse inexprimable. Une horloge à la voix gre- 
lottante et fêlée sonna une demie. Un meuble cra- 
qua avec le bruit sec d'un bras qui s'étire. — Dans 
la rue, les voitures roulaient, rapides, incessantes, 
emportant des hommes à leurs amours, à leurs 
affaires, à leurs soucis, à tous les rendez-vous où 
ils usaient leur fièvre de vie. 

Les jeunes gens restaient immobiles dans l'om- 
bre de plus en plus épaisse où scintillaient les 
points rouges de leurs cigarettes. — Il leur semblait 
que quelque chose venait de se creuser à leurs 
pieds. Marchaient-ils depuis longtemps au bord de 
cet abîme? Pourquoi ce vertige montait-il à leur 
tête? Quel Sésame avait ouvert devant eux les 
portes de leur vie intérieure? Ce non! qu'ils avaient 
jeté en pâture à la question d'Apremont, devenait 
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la tare secrète de leur vie. Sous leurs sourires 
sceptiques, sous leurs railleries et sous leur gaieté, 
ils considéraient la misère de leurs âmes. Ils se 
voyaient secs et durs, usés par Tégoïsme, avides 
d'argent, sans chaleur, sans générosité, sans illu- 
sion juvénile. Ils avaient des ambitions mesquines, 
des goûts d'hommes fatigués, une passion servile 
pour le luxe. Ils remplaçaient Tamour par la dé- 
bauche, l'amitié par une camaraderie instable et 
fausse. Ils ne possédaient plus que la parodie de ce 
que les hommes avaient aimé. Leur esprit luttait, 
s'agitait, analysait, s'assimilait des notions, mais 
leur cœur râlait comme un agonisant. 

Ils étaient lâches, ils reculaient devant l'intensité 
de la Vie, ils avaient peur d'aimer, peur de souffrir, 
peur de devenir responsables. Ils se serraient les 
uns contre les autres pour se sentir les coudes. Ils 
cherchaient un bonheur à leur portée, un bonheur 
facile et solitaire où ils se pelotonneraient comme 
dans un fauteuil. Combien étaient-ils? Cinq? Six? 
Non, les murs de la chambre s'élargissaient. Toute 
une jeunesse s'y pressait, qui était pareille à eux. 
Les visages paraissaient charmants, rieurs, très 
jeunes encore, mais sous ce masque il y avait des 
rides, des plis, des yeux qui mentaient, des lèvres 
que crispaient l'ironie, le culte exagéré de soi-même, 
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Tenvie, le souci de parvenir, Timpuissance d'aimer 
et de se dévouer. 

— Triste chose, pensait Luc, que des vieillards 
élèvent les enfants ! Ceux-ci apportent une sensibi- 
lité riche et neuve, une pensée spéciale, un être ori- 
ginal qui ne saurait être compris des générations 
précédentes. Tout cela ne pourra se développer que 
dans une forme d'éducation qui lui soit absolument 
adaptée. Un fossé sépare ces hommes qui partent 
de ceux qui arrivent.. Ils se regardent comme des 
ennemis; chez les uns, il y a de la jalousie, l'hor- 
reur de vieillir, de laisser sa place, de descendre 
vers le Néant, chez les autres, Timpatience du joug 
qu'on leur impose, la souffrance intime de ne pas 
être compris, la haine de ces vieillards qui les oppri- 
ment, qui offrent à leur soif de vivre et de sentir 
des règles qu'ils sentent surannées, des idées mor- 
tes que rien ne ressuscitera. Ils se plient mal à cette 
éducation qui ne leur convient point. Ils se révol- 
tent ou sont déformés. Nous appartenons à une race 
inquiète, prématurément vieillie, ardente et lassée. 
Nous supportons le poids de notre instruction in- 
tensive, de notre précocité fiévreuse qui nous donne 
à vingt ans des cœurs de quadragénaires, du dé- 
veloppement anormal de notre cerveau, des livres 
que nous avons lus et qui nous ont enlevé la foi au 
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bonheur, — unique raison de vivre, cependant! — 
des mornes expériences qui ont été pour nous la 
révélation de TAmour. 

Luc se rappelait son enfance charmante et ten- 
dre, facile et douce ; il avait été longtemps un enfant 
/ gâté. Sa mère et sa tante l'avaient câliné, adulé et 
choyé. On lui avait donné ce besoin de caresses et 
d'affection qui depuis qu'il était seul le faisait si 
fréquemment souffrir. Mais quand il avait passé de 
l'enfance à l'adolescence, il s'était senti étranger 
dans sa famille. Il avait eu l'impression de ne pas 
parler la même langue que ses parents; il appar- 
tenait à une autre race qu'eux; il s'était alors 
renfermé en lui-même. On le mit au collège; il y 
connut les longues heures tristes, dans l'odeur de 
Tencre et la poussière de la craie, la satiété des bou- 
quins, le dégoût d'une société qui lui était impo- 
sée et qui froissait sa nature nerveuse et fine, l'en- 
nui des leçons et des devoirs, du temps méthodi- 
quement réglé, d'où tout imprévu est absent, des 
élèves grossiers, vulgaires et brutaux. Cela avait 
enfin passé* Longtemps, le souci de l'Amour tour- 
menta Luc. Mais il rencontra la réalité de cette, 
ombre charmante dans de tristes luxures épuisan- 
tes, d'une intolérable saveur et qui l'avait longtemps 
écœuré du misérable décor où elles se jouaient. 
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des colloques qui les précédaient ou les suivaient, 
des chairs vénales, souvent bleUes et molles, dont 
le souvenir le hantait. Puis, comme les autres, il 
s'était habitué à cette existence. Il avait ri, il s'était 
cru satisfait. Et tout à coup, le vide immense de sa 
vie lui apparaissait, comme un trou qu'il ne pour- 
rait jamais combler. Il ne connaissait pas cet amour 
dont Apremont avait évoqué Timage. Il se plaisait 
pourtant dans la société des femmes, mais jamais 
aucune ne lui était apparue, couronnée de songes, 
comme celle que Ton attend. Et ces idées, qui se 
jetaient sur son esprit, se succédaient rapidement, 
roulaient une cascade d'images, devenaient une 
acre mélancolie, inemplissable comme uïi tonneau 
de Danaïde. 

Et Luc regardait ses camarades. Ils les voyait 
hantés par des souvenirs pareils, par de semblables 
rêves et d'identiques désillusions. 

Pour Guéthary, la vie avait toujours été facile; 
sa situation indépendante et riche l'avait mis à l'a- 
bri de ces soucis de situation, si fastidieux dans les 
premières années de jeunesse. Il aimait les beaux 
livres, sans avoir abusé d'une culture d'esprit trop 
intense. Son intelligence d'ailleurs n'était pas phi- 
losophique. Il restait un bon élève de rhétorique, 
préférant les phrases mesurées, élégantes et gra- 
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cieusesou orageuses et romantiques aux plus fortes 
idées. Les vers éclatants, les romans féeriques 
et les contes le satisfaisaient. Désireux de met- 
tre dans sa vie un peu de cette ardeur poétique 
dont débordaient les livres qui l'enchantaient, il 
avait longtemps poursuivi TAmour.Le voyant avec 
une imagination romanesque, il avait cru le saisir 
dans quelques aventures galantes dont il était sorti 
déçu. 11 avait reconnu son impuissance à sentir,née 
d'une imagination trop vive qui déflorait les impres- 
sions en leur donnant d'avance un absolu qu'elles 
ne pouvaient jamais atteindre dans la suite. Alors il 
s'était arrangé une existence' oisive et calme, loin des 
femmes, parmi des recherches de bibliophiles, quel- 
ques amis, des voyages dans des pays de lumière. 
CoUonges, peintre habile et délicat, nature artiste 
et fine, qui adorait les fleurs, les étoffées changean- 
tes, les bijoux, les chats, les souples mouvements? 
ne pouvait se passer de la société féminine. Il 
était très mondain et un peu célèbre, déjà. Il usait 
tout son temps avec des jeunes filles et des courti- 
sanes, des ouvrières et des bourgeoises mariées. 
Mais jamais un choix unique n^avait pu le fixer ici 
ou là. Et il sentait plus vivement son absence d'af- 
fection, puisqu'il vivait continuellement avec celles 
qui le lui rappelaient. 
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Morhange possédait un caractère d'homme encore 
primitif, violent et sanguin, bruyant, irraisonné, 
facile à amuser, comme ces sauvages qui admirent 
une étoffe rouge ou des colliers de coquillages. Etu- 
diant en droit, il se réjouissait seulement d'une 
existence de paresse et de fêtes ; ses débauches étaient 
crapuleuses et gaies. Il avait pour ordinaire com- 
pagnon de ses nuits, Launoy, aussi inconscient et 
aussi libertin que lui, mais qui posait pour le senti- 
mental parce qu'il mettait l'apparat d'une affection 
de romance autour de ses plaisirs charnels, Launoy, 
jaloux des filles publiques qu'il choisissait et qui 
parlait de se suicider pour la servante d'une de ces 
brasseries où il passait ses journées. 

Apremont, qui connaissait bien ses camarades, 
diagnostiquait nettement leur physionomie inté- 
rieure. Se retournant vers lui, il voyait un étudiant 
en médecine, austère et grave, penché sur les livres 
ou sur les tables de dissection. Plus tard, reçu doc- 
teur, il s'était passionné pour ces études qui unis- 
sent la guérison des maladies morales à celle des 
maladies physiques. Il s'efforçait de tout compren- 
dre de l'homme avec une remarquable intuition psy- 
chologique, un esprit toujours en éveil et naturel- 
lement observateur, une philosophie indulgente et 
large. Lui-même vivait tristement, en homme dont 
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le cerveau seul existe moralement, qui souflFre de 
ne sentir qu'à travers son esprit et se complaît dans 
sa souffrance tout en la maudissant. 

Pendant ce long silence, une sorte de gêne avait 
peu à peu remplacé la cordialité qui unissait pour 
quelques heures ces jeunes hommes si divers de 
tendances et de pensées. 

Le malaise du soir devint à la longue si angois- 
sant que Guéthary, sortant péniblement d'une pé- 
nible léthargie, sonna pour faire allumer la lampe. 
Un valet de chambre, muet et sobre, comme un 
serviteur de la nuit, glissa sur le tapis velouté. De 
ses doigts fusa une étincelle qui grandit, s'élargit en 
flamme et vécut dans le globe laiteux d'une lampe, 
— phare qui avait emprunté sa forme à celle des 
nénuphars. La lumière régna. Elle éclaira la figure 
pâle et mélancolique, la longue chevelure bouclée 
et les blondes moustaches tombantes de Luc, le 
visage olivâtre et dur d'Apremont, la face large, 
joviale et barbue de Guéthary, la taille élégante et 
svelte, le regard bleu et le nez en bec d'aigle de 
Collonges, l'aspect anglais, la peau rose, les cheveux 
blonds et le col de porcelaine de Morhange, le teint 
rouge, les moustaches retroussées et les grosses 
mains de Launoy. Elle fit miroiter les nombreux 
cristaux vénitiens, fuselés en jets blancs, élargis en 
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coupes profondes, analo^es au calice des fleurs, 
bombés en croupes de Pégases, cambrés en torses de 
sirènes, tordus en queues de dauphins. Elle ressus- 
cita du royaume des ombres les marines écumantes 
et violettes dans leurs cadres de soleil, les miroirs 
encadrés de berges en vieil argent, les coussins à 
fleurs, les rideaux aux plis grimaçants, toute Tin- 
timité charmante, les soirs fumeux et mélancoliques 
d'octobre, d'une pièce odorante et discrète, luxueuse 
et aménagée pour la rêverie ou pour la conversation. 
Il y eut avec le retour de la clarté comme une 
convention tacite de ne plus parler des choses fâ- 
cheuses dont on avait agité le spectre un moment 
avant. Personne n'aime à se montrer inférieur, même 
en matière de sentiment, quoique Ton avoue plus 
volontiers cette déchéance-là que toute autre. On 
jeta du silence sur ces souvenirs douloureux, — 
comme des pelletées de terre lourde sur le cercueil 
d'un mort. 

— Avez-vous lu le dernier bouquin de Paul Adam? 
demanda Guéthary. 

— Oui, répondit Luc. 

Et une longue discussion littéraire s'engagea 
entre eux. Ils étaient tous deux du même avis 
mais on ne s'en serait pas douté à la violence avec 
laquelle ils débitaient leurs arguments, comme si 
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chacun eût voulu convaincre de ce qu'il assurait un 
interlocuteur déjà convaincu. 

Morhange détailla les perfections d'une femme 
hongroise qu'il disait merveilleuse et qu'il avait 
découverte dans une maison publique. Comme il 
avait un léger vernis de mauvaise littérature, il 
répétait : 

— C'est une sphjnge, je vous assure, une 
sphynge... 

, Launoy parla des courses et Collonges de la 
peinture. Il venait d'en visiter une exposition; il 
déplorait la décadence des peintres, leur servilité, 
leur absence d'idéal, leur manque d'originalité. 

— Ah! disait-il sur un ton de mélopée, Botticelli? 
Mantegna, Léonard de Vinci, Poussin ! 

— Rubens! ajouta Guéthary. 

— Non, fit CoUonges, je n'aime pas Rubens. 

— Je comprends ça, dit Apremont en ricanant, 
comment apprécierais-tu le peintre de la force, des 
chasses rouges, des ripailles, le maître énorme de 
la vie, toi, pauvre CoUonges, qui dessines des 
femmes maigres, des Narcisses anémiés et des fleurs 
qui se fanent. * "^ 

CoUonges haussa les épaules et dédaigna de ré- 
pondre. Luc, las de parler, se leva pour prendre 
congé de Guéthary. 
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HAJITMAN 

Tu as le mois de mai sur les joues. 

FANTASIO 

C'est vrai, et le mois de janvier dans 
le cœur. Ma tête est comme une vieille 
cheniince sans feu, il n'y a que du vent 
cendres . 

Alfred de Mussei 



Luc traversa de longues journées désespérément 
vides et mornes. L'automne s'achevait. C'était une 
arrière-saison douloureuse et jaunâtre qui se fon- 
dait dans la brume et dans la pluie. Les feuilles 
s'en allaient des jardins en haillons déchirés et 
roussis. Le vent gémissait à travers les branches 
nues comme un enfant à l'agonie. La terre, inondée 
par de continuelles averses, ne séchait plus. Par- 
tout, la boue régnait, sinistre et noire, pareille à un 
marécage où la joie des étés se serait enlisée pour 
jamais. Le soleil lui-même était mort; des amas de 
nuages fuligineux l'avaient terrassé, et ils se tenaient 
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accroupis sur lui, comme des nains difformes sur 
la poitrine d'un roi assassiné. 

Luc se sentait de plus en plus étranger à la Vie. 
Rien ne lui communiquait ce petit émoi chaleureux 
qui est un trait d'union entre l'âme et les choses. 
Il était partout celui qui passe et qui regarde avec 
indifférence, là où les autres s'agitent, souffrent et 
pleurent. Il avait perpétuellement l'impression qu'il 
se refusait. Les livres, qu'il avait tant aimés, com- 
mençaient à le lasser. Il leur en voulait de son exis- 
tence misérable, il les rendait responsables de son 
ennui. Parfois, il se remettait au travail; il écrivait 
deux ou trois pages de son Phaéton, puis il reje- 
tait les feuillets dans un tiroir, et, couché sur un 
divan jonché de coussins, il fumait d'innombrables 
cigarettes. Les spirales bleues, qui s'échappaient 
de ses lèvres, montaient doucement dans l'air et 
y dessinaient d'illusoires buires ou des cornets de 
cristal. Elles se déchiraient au moindre vent, plon- 
geaient brusquement et se fondaient comme un 
soupir de la brise dans l'épaisse ramure d'un cy- 
près, 

Luc se rappelait alors tous les rêves qu'il avait 
formés, quand il était plus jeune, en regardant 
mourir les nuées odorantes du tabac. Ce souvenir 
le grisait d'un vertige éphémère; il écoutait le chant 
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de buccin de la Gloire se mêler aux flûtes modula- V 
trices de FAmour. L'ambition le fouettait de ses 
cris et de ses désirs, ardente comme une meute de 
chiens à la poursuite d'un cerf... Mais la petite 
pluie de l'existence quotidienne était tombée sur 
tout cela, elle avait étoufl*é les buccins et les flûtes 
sous son linceul humide, — ainsi que l'on tue un 
feu d'herbes en jetant sur lui un trop lourd amas 
de feuilles mortes. 

Et toujours Luc en revenait à cette constatation 
que sa vie était déplorablement vide et qu'il ne 
savait comment combler ce trou qui s'gigrandissait 
sans cesse sous toutes ses journées. 

— Ce qui me manque, se disait-il, c'est un but, 
un point central auquel je ramènerais tous mes 
actes. 

C'était ce but qu'il ne parvenait pas à trouver. 

Dans la torpeur où il s^engourdissait, il voyait ^ 
chaque chose sous un joui* si misérable qu'il finis- 
sait par ne plus sortir, de peur d'avoir à s'habiller, 
à prendre une décision, à écouter parler ses cama- 
rades. La perspective du moindre effort à faire le 
navrait. Il passait ainsi des semaines. Puis il était 
saisi d'une fièvre d'agitation bizarre. Il sortait dès 
le matin, il parcourait les rues, les places, les bou- 
levards, les jardins. Les omnibus le promenaient 



Digitized by VjOOQIC 



5o l'agonie de l'amour 



sur leur impériale d'un bout à l'autre de la ville. 
L'énorme bruit de la vie grondait à ses oreilles avec 
un fracas marin; il voyait chaque homme s'agiter 
et travailler selon ses forces à l'œuvre commune de 
civilisation. Lui seul n'y participait pas; il restait 
las et désœuvré, inutile à tous et à lui-même. Pour 
se distraire un peu, il déjeunait dans les restau- 
rants, il faisait des visites. Le soir, il retrouvaitdes 
jeunes gens dans les brasseries ou, plus souvent, 
dans les cafés-concerts. — Sur la scène, une femme 
fardée venait chanter d'absurdes chansons en rele- 
vant brusquement ses jupes sur de luxueux des- 
sous. En se penchant vers la rampe, elle montrait 
ses seins. 

L'invitation de ses gestes se faisait pressante ou 
langoureuse, franchement voluptueuse ou secrète- 
ment obscène. 

Des courtisanes en robes chatoyantes erraient 
dans les promenoirs. Une atmosphère de désirs 
refrénés se créait autour d'elles ; la salle frissonnait 
d'un grand souffle éperdu. Une haleine lascive et 
charnelle courbait les fronts, humectait les nuques 
et les tempes. Les yeux devenaient fixes, les lèvres 
séchées se fendaient sur les dents serrées, les poings 
se crispaient sur les cannes... Pendant des heures, 
Luc, énervé, écoutait des étudiants débiter des 
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plaisanteries stupides autour de leurs bocks cou- 
verts d'écume. 

Et toute cette activité maladive et mal ordonnée, 
désorientée et trépidante, aboutissait au même sen- 
timent d'inutilité, d'indifférence totale, — de néant. 

De nouveau, Luc restait dans sa chambre. Il ne 
lisait plus de livres, mais il feuilletait les revues. 
Cela plaisait à sa paresse. Il ouvrait au hasard un 
magazine jaune ou violet, vert ou blanc. II le par- 
courait distraitement, glissant sur les articles sé- 
rieux de sociologie ou de métaphysique, commen- 
çant les contes et les romans, cherchant son nom 
dans les manifestes, les polémiques, les études d'en- 
semble sur la jeune littérature. Il y était connu par 
quelques poèmes éloquents et subtils, par des dia- 
logues ironiques, par des fragments de ce fameux 
Phaéton auquel il travaillait depuis quatre ans sans 
avoir réussi à en écrire plus d'une trentaine de 
pages. Il est vrai qu'il l'avait expliqué si souvent et 
à tant de gens que tout le monde le connaissait. 

Quelquefois, Luc prenait dans sa bibliothèque 
les volumes qui relataient l'existence de certains 
poètes. Il se désolait alors plus nettement; c'était 
son époque qui l'écœurait. Il avait soif d'héroïsme 
et d'espace, de vie pathétique, mouvementée, chan- 
geante et féerique. La médiocrité, qu'il trouvait 
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partout autour de lui le prenait à la gorge, il trou- 
vait l'atmosphère qu'il respirait si viciée qu'il crai- 
gnait emphatiquement l'asphyxie. 

Il songeait à Byron, combattant sur Fa terre 
grecque, à Shelley, errant en voilier sur le golfe 
de la Spezzia, à Chateaubriand, parcourant les 
solitudes du Nouveau-Monde. Il enviait de tels 
hommes. 

— Certes, ils ont souffert, pensait-il, mais leurs 
souffrances étaient profondes et superbes. Ils ne 
connaissaient pas le dégoût. Leur époque pouvait 
encore leur fournir de la beauté. Leur vie était 
pleine à en déborder ! 

Des ombres charmantes venaient se pencher sur 
la rêverie de Luc, figures légères qui se commen- 
çaient au pastel et s'achevaient en cendre. Et 
c'étaient la Guiccioli, Mary Godwin et Ëmilia 
Viviani, et c'était M^^ Récamier. 

Et pensant au mélancolique René, Luc s'écriait : 

— Je suis venu trop tard dans un monde sans 
imprévu, où il n'y a même plus de Peaux-Rouges ! 

Et toutes ces exaltations mouraient au seuil 
de l'ennui, comme de petites vagues sur les sables 
d'une grève. Quand des désirs de tendresse et de 
présence féminine se réveillaient dans l'esprit du 
poète, il allait retrouver Cora. La luxure alors se- 
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couait son apathie. Tl serrait entre ses bras ce corps 
brûlant et souple comme s'il voulait convulsive- 
ment imprimer sur lui son étreinte. Les grands 
cheveux bruns Tinondaient d'un flot soyeux dont 
il respirait avec délices l'acre senteur. Il mordait 
les lèvres chaudes, le cou lisse, les épaules velou- 
tées. Et contre sa poitrine, il se plaisait à sentir le 
frottement des petits seins aigus et durs. Il se disait 
que seules les joies de la chair existent, qu'il faut 
user de tous les plaisirs avant l'éternel sommeil. Il 
s'enivrait de voluptés, il en goûtait les plus perver- 
ses et les plus douloureuses. Il étouff^ait dans la 
débauche les lamentations de son âme. Morhange 
le conduisait chez la jeune Hongroise qu'il avait 
découverte, chez d'autres femmes, encore. Chaque 
soir, Luc entrait dans une chambre nouvelle pour 
goûter de nouvelles caresses. 

Puis, un matin, le dégoût de ces étreintes le 
reprenait. Ces fausses amours l'écœuraient. Plus 
tristement encore qu'avant, il retournait à sa vie 
tranquille, à bout de forces, sans désirs. Et comme 
un tout petit enfant, il avait envie de pleurer, — 
mais de pleurer près d'une femme qui l'apaiserait 
doucement. 
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Les hommes meurent parce que la 
sympathie ne coule plus en eux. Leur 
être n'a plus de racines. 

Emmanuel Signoret. 



— Mon pauvre Luc, dit Apremont, tu ne sais 
pas du tout ce que c'est que l'amour ! Non tu n'en 
as pas la moindre idée... Tu en parlais avec trop 
de haine, un soir d'octobre, chez Guéthary, pour 
que je prenne au sérieux tes paroles. Mais enfin 
puisque tu es venu me voir et que nous sommes 
seuls aujourd'hui, laisse-moi en discourir un peu 
longuement avec toi. Si tu savais toutes les folies 
que tu as dites ! — Je me suis tu, ce jour-là, à 
cause des autres, puis tu paraissais souffrir trop, 
Luc, pour qu'encore j'aie l'air de te réprimander... 
Vois-tu, mon ami, on doit s'efforcer de tout com- 
prendre sur la terre. Dès que nous sommes impuis- 
sants à nous assimiler une notion, nous nous 
avouons inférieurs... — Voici du thé, Luc, voici 
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des cigares, du marasquin, du vin de Tokay, tout 
ce que tu voudras. Prends et écoute-moi. 

Apremont s'arrêta devant la cheminée pour allu- 
mer sa pipe. Il reprit ensuite sa marche de long en 
large dans sa chambre, qui était vaste et tiède, avec 
des murs couverts d'affiches, une lampe que sup- 
portait un svelte Mercure, nu dans son bronze 
verdi, un tapis épais comme un banc de mousse et 
qui étouffait le bruit des pas. 

— Quand j'étais plus jeune, reprit Apremont, 
quand j'étais encore un étudiant en médecine, qui 
croit connaître les hommes parce qu'il a disséqué 
beaucoup de cadavres, je riais comme toi d'un amour 
où l'on ferait du sentiment.Pourqui me prenait-on, 
voyons, pour me débiter ces sornettes ? J'ai dit, 
moi aussi, que l'Amour n'est rien que l'union ani- 
male, que l'acte sexuel accompli, il est inutile de 
continuer le mensonge. — C'est pour les femmes, 
me disais-je, que l'on respecte l'ignorance des en- 
fants, alors qu'il serait si simple de les instruire 
des lois biologiques, — comme on leur apprend 
l'histoire et la géographie. Je pensais que cette 
science les éloignerait de l'amour en leur en ensei- 
gnant scientifiquement le jeu. Fou que j'étais de 
croire qu'avec quelques notions de plus on peut 
modifier le fonds même des races ! Besoin de fidé- 
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lité, croyance à une unique passion, me disais-je 
aussi, c'est aux femmes que nous sommes redeva- 
bles de ces déplorables illusions. Je dois avouer 
que ma largeur d'esprit me permettait cependant de 
comprendre les passions purement cérébrales*. — 
Plus tard, quand j'ai vu le monde réel, j'ai bien été 
forcé d'admettre que je m'étais souvent trompé, que 
tout ne s'y passait pas exactement comme me le 
disaient les livres. J'ai voulu alors réformer ce que 
j'appelais mes notions fausses. Je me suis baigné 
de toutes parts dans l'existence, je m'y suis plongé 
comme un pêcheur d'épongés dans la mer. Après 
m'étre souvent demandé, pensant à mes idées 
d'alors : Est-ce bien cela, cet amour, que les poètes 
ont chanté, qui fit la vie de tant d'hommes si belle, 
que les femmes aiment encore? J'ai voulu me pen- 
cher vers le visage de la vérité. Alors j'ai fréquen- 
té des femmes, je suis devenu l'ami des jeunes fil- 
les ; elles me racontaient leurs espoirs et surtout 
leurs déceptions,je leur communiquais souvent un 
courage dont je manquais moi-même pour vivre. 
J'ai écouté les vieilles dames intelligentes qui se 
plaisent à raconter leurs souvenirs. J'ai fait parler 
des ouvrières, des filles de la campagne, les maî- 
tresses de mes amis. J'ai scruté des consciences 
ténébreuses comme les'grottes sous-marines oulim- 
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pides comme les ruisseaux au printemps. Pour 
toutes, TAmour était Tunique joie, le seul espoir, 
le seul avenir, le seul passé! — Est-ce donc l'ins- 
tinct qui les pousse, pensais-je, les croyant d'abord 
exclusivement sensuelles ? Mais j'ai vu que chez 
elles l'amour est avant tout un besoin du cœur» 
— Le cœur! ce mot mystérieux que l'on n'em- 
ploie plus aujourd'hui et auquel il faut toujours 
revenir pour expliquer bien des choses qui sans 
lui demeureraient énigmatiques. — Cette senti- 
mentalité des jeunes filles dont tu riais, ce n'est 
pa^implement l'excitation de la puberté. Je ne 
nie pas que cela y soit pour beaucoup. Mais la 
v\Q morale et la vie physique sont si étroitement 
unies que l'on se tromperait de beaucoup en ne con- 
sidérant que Tune des deux. Ne sais-tu qu'une des 
pires souffrances pour un être jeune et délicat est la 
solitude morale? C'est le cas pour la plupart d'entre 
elles. Avec la révélation mystérieuse qui les pré- 
occupe souvent, le mariage, — ou l'amour, — (car 
pour elles ces deux mots n'ont qu'un même sens,) 
est pour leur rêve, la fin de leur isolement, l'épo- 
que où elles auront un bras sur qui s'appuyer, un 
refuge dans leurs heures de détresse, une intelli- 
gence unie à la leur et qui d'elles comprendra tout. 
Pauvres illusions chéries que le moindre vent de 
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rexpérience, soufflant par la porte ouverte dé la 
vie, emporte comme un bouquet de feuilles mortes! 
Aimer, selon nous, mon cher Luc, c'est jouir 
brutalement d'un être ; — mais c'est pour elles 
vivre pour quelqu'un, lui dévouer toutes ses 
heures, n'avoir de pensées que pour lui, en faire le 
but unique de son Destin. C'est un besoin de con- 
fiance, de tendresse et de soutien. C'est le désir de 
ne pas se sentir seule, d'avoir à soigner, à guérir, 
à consoler. Penses-tu que l'instinct suffise unique- 
ment à expliquer de tels sentiments ? D'ailleurs, 
dans cet amour dont je parle, l'union des corps est 
glorieuse, — non plus cette corvée rapide dont tu 
te plaignais tout à l'heure, — dont on se lève avec 
dégoût, la bouche amère et le corps las ; c'est la 
fusion complète de deux êtres en un, l'harmonie 
totale, la conclusion logique d'une fonction déjà 
morale, — intérieure, si tu veux. — Il semble que 
nous soyons malheureux tant que notre moi règne 
sur nous sans partage, que le bonheur est de faire 
celui d'un autre être, — que le bonheur ne vient à 
nous que lorsque nous partageons tout, couche et 
pensées, table et tendresse, promenades et paroles. 
Mais je crois qu'aujourd'hui, hélas! les femmes 
seules se souviennent d'aimer encore avec leur cœur. 
Les hommes n'ont plus que leur sensualité. C'est 
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là rabîme,la source de tant de souffrances, la cause 
de cette déchéance du mariage dont on commence 
à s'inquiéter. De ces êtres que Ton unit, Tun est 
jeune, avide de connaître et de se dévouer, Tâme 
ardente, souvent bonne, ignorant presque tout de 
la vie, délicat et sensible, Tautre est moralement 
vieilli, las de vivre, effroyablement égoïste, revenu 
de tout, le cœur ridé comme le visage, souvent 
cruel, toujours railleur, brutal et sans ménage- 
ment, usé par les plaisirs. misère ! unir entre 
eux deux êtres qui n'ont pas un point de rapport ! 

— Tu sais aussi bien que moi, Luc, ce qui arrive. 
Souvent tu as dû, toi aussi, gémir sur la perver- 
sité de la femme. C'est la mode en littérature. 
Aujourd'hui, il est de bon ton de plaindre les 

- hommes. Sans doute, les romanciers en veulent 
à toute la race féminine d'avoir été trompés par 
quelques courtisanes, dans leurs jeunes années. 

— Mais on a tort, dans les mariages, de raison- 
ner ainsi. A qui la faute, en vérité? Si la femme 
insatisfaite cherche ailleurs des consolations, ayons 
plus d'indulgence, Luc. C'est une terrible déchi. 
rure qui va toujours s'agrandissant. Mais à qui 
la faute, encore une fois ! 

Apremont se tut.*Il s'approcha de la fenêtre et 
regarda dans la rue. 11 avait plu toute la matinée. 
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Des nuages fuyaient au-dessus des maisons. En 
bas, dans la boue, des passants se pressaient vers 
le but de leurs journées, comme si la rapidité de 
leur course, l'importance des affaires où ils se pré- 
cipitaient devaient leur faire éviter la dangereuse 
issue de la vie. Des chevaux aux crinières secouées 
charriaient de lourds omnibus couverts de mou- 
chetures de fange. Les femmes s'arrêtaient devant 
le luxe des magasins, guettant d'un œil envieux 
l'écume légère des mousselines et la pourpre pom- 
peuse des velours, l'opulence des argenteries et des 
cristaux, les étagères où sourient et attendent de 
fragiles bibelots à l'âme luxueuse, bizarre et char- 
mante, les parterres de chrysanthèmes éclos der- 
rière les vitres. C'était l'heure où les enfants sortent 
des collèges. D'un lycée qui se trouvait dans ce quar- 
tier, des groupes déjeunes filles s'en allaient. Elles 
défilaient tristement, perdues dans la foule et dans 
le tumulte. Jeunes fleurs jetées au torrent de la vie, 
plantés jaillies de l'humus humain et qui s'étiole- 
raient vite de ne pas sentir descendre sur elles le 
soleil de l'Amour I Chacune de ces femmes en bouton 
qui cheminait, les pieds dans l'eau, la tresse sou- 
vent encore flottante, avait déjà sa vie à soi, portait 
mystérieusement comme une galerie de statuettes, 
Sèvres et Tanagras, son univers intérieur de rêves, 
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de désirs, d'affections, secret qu'elle ne communi- 
querait à personne ; chacune gardait en elle une 
terre promise où nul ne chercherait jamais à en- 
trer. Et cette mince paroi crânienne, diaphane et 
que couronnaient de frêles cheveux, était plus 
épaisse, plus lourde et plus isolante que la .dalle 
livide d'un tombeau ! 

Apremont, devant ce spectacle de foule énorme 
et tapageuse qui remplissait les rues, sentait plus 
âcrement l'horreur de la solitude. Entre ces divers 
êtres qui couraient et se bousculaient dans les jets 
de boue, quelque point de contact demeurait-il? 
Chaque âme était isolée au milieu d'un silence tou- 
jours en suspens comme une île au milieu de la mer. 

Apremont s'assit dans un fauteuil et reprit d'une 
voix plus basse : 

— Tu te plains, Luc, que ta vie soit inoccupée. 
Tu sens, me dis-tu, tes journées se fondre triste- 
ment dans l'ennui. Mais tu n'es pas le seul, hélas ! 
Nous portons tous le même poids. Que de fois, 
que de fois, moi aussi, en ai-je voulu à la vie de 
ne pas m'offrir autre chose I Dans une colère im- 
puissante, je me suis redressé, j'ai blasphémé 
l'amour, l'amitié, le cœur humain, j'ai voulu tout 
haïr et ne plus croire à rien. Si quelque femme 
avait alors réfermé sur moi des bras pleins de ten- 
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dresse, je me serais, je crois, abandonné aux lar- 
mes. Mais j^ai refoulé des pleurs puérils. Tout cela 
a déposé en moi un fond de fiel, — comme Teau 
bourbeuse laisse sa boue au fond d'un étang qui 
semble limpide. Parfois, aux heures de tourmente, 
cette Vase remonte et m'étouffe... Et tu me verras, 
ces jours-là, le rire et le sarcasme aux lèvres, par- 
courir la vie en raillant ceux qui m'entourent et 
ceux qui passent, des amis et des inconnus. Ce 
n'est pas impunément qu'on peut bafouer, — ne 
fût-ce qu'une fois! — ce qu'il y a de plus pur et 
de plus saint dans l'homme. Au fond, ce dont tu 
souffres est aussi ce qu'il y a de douloureux en 
moi, et nous avons tous le même mal. 

Apremont s'était de nouveau levé, il parlait 
abondamment et très vite, comme s'il avail peur 
d'oublier quelque chose d'important, comme si 
cette confession lui pesait depuis si longtemps sur 
le cœur, qu'il voulait en avoir fini avec elle, d'un 
seul coup. Ce n'était plus à Luc qu'il parlait, mais 
à lui-même. 11 mettait à jour, dans une brusque 
poussée de franchise, ses inquiétudes, ses médita- 
tions, l'aveu de tout ce qui l'oppressait comme 
le remords sur la conscience d'un meurtrier ou le 
poids des siècles sur l'homme qui visite une crypte 
tunéraire. Il continua : 
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— Ce mal dont nous souffrons tous, c'est Tim- 
puissance d'aimer. C'est le signe distinctif de notre 
époque, la tare secrète qui la ronge. L'Amour y 
agonise ! Signe terrible de l'aveulissement d'une . 
race ! L'Amour a été longtemps la plus adorée des 
divinités; c'était lui qui faisait la vie si charmante 
et si enivrée, il inspirait les poètes, il entourait 
la jeunesse des hommes d'une si belle auréole que 
le souvenir en était à jamais inoubliable. Il appa- 
raissait dans un [rayonnement héroïque ou cham- 
pêtre, galant ou simple, passionné ou spirituel, 
poétique ou familial. Il dominait la vie et la mort. 
On lui sacrifiait tout. On l'aimait, on le respectait, 
on le servait fidèlement. C'est fini, maintenant. 
Nous l'avons chassé, ce n'est pas assez, nous vou- 
lons le tuer, nous le tuons à notre manière, avec 
des mots, avec des sourires, avec le ridicule. Si 
bien qu'aujourd'hui on n'ose plus confesser que 
l'on est amoureux, on en rougit comme d'une chose 
honteuse et qui déconsidère. — Dans un cercle de 
jeunes gens, on avoue plus facilement une ma- 
ladie inavouable que l'amour. — Regarde autour 
de toi, Luc, cherche ceux qui ont mis une grande 
passion dans leur existence ! Tu n'en trouveras 
pas, j'en ai vu bien peu et j'ai plus de camara- 
des que toi. Tous ont le même mal. Oui, je sais, 
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ce n'est pas nouveau, cela existait avant nous. 

Mais alors les seuls atteints constituaient un 
petit groupe d'intellectuels, c'est-à-dire d'hommes 
qui avaient abusé de leur cerveau et qui ne sen- 
taient plus comme les autres; Depuis, l'épidémie 
s'est répandue; — caries maladies morales suivent 
le même mouvement que les maladies physiques, 
— elle à frappé des êtres qui n'ont jamais pensé 
par eux-mêmes,jamais ouvert un livre. Elle atteint 
jusqu'à ces jeunes gens simples qui faisaient jadis 
des amants si passionnés, si dévoués, si exclusifs. 
Ah ! nous sommes trop raisonnables, trop prati- 
ques pour croire encore aux vieilles folies ! Du 
moins, c'est ce que nous disons. Mais pourquoi 
sommes-nous donc si lassés ? 

Notre maladie a bien des causes. La première 
vient, je crois, de l'éducation que nous recevons. 
Au culte de la noblesse, la Révolution française et 
notre bourgeoisie ont fait succéder le culte de 
l'argent. Nous roulons dans notre sang le goût 
effréné du lucre ; c'est à lui que nous sommes pros- 
titués. Nous ne vivons plus pour vivre, mais pour 
posséder. — Posséder, terme absurde, mot vide de 
sens, puisqu'il signifie moins posséder une chose 
qu'être possédé par elle! — Nous sommes ceux qui 
tenons. Les vieillards, — ces êtres qu'il faudrait 
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haïr, car, au nom de rexpérience, ils nous arrachent 
tout ce qui devrait rendre notre vie belle et gêné* 
reuse, — les vieillards nous ont donné la passion 
unique de Tor et le dégoât des actions qui n'ont 
pas un intérêt immédiat et ^mesquin. Misère de 
nous ! Jeunes et forts, nous voyons Texistence comme 
ces hommes avilis, blasés, finis, chez qui rien ne 
bat plus que des intérêts médiocres. Nous voulons 
à vingt-cinq ans * nous reposer dans du luxe; 
notre égoïsme s'est terriblement accru. Nous avons 
peur de la lutte; nous ne pouvons plus mettre dans 
notre barque la jeune femme qui nous aiderait du 
feu de ses regards : nous craindrions d'aller moins 
vite. Nous sommes lâches. Nous reculons devant 
la responsabilité d'une vie qui aurait autrui pour 
but. L'argent est entré dans notre âme trop exclu- 
sivement pour y laisser vivre l'Amour. Ce sont des 
passions sans partage. Et nous avons fait du ma- 
riage une spéculation moins hasardeuse que les 
opérations de bourse. Nous nous en occupons en 
passant, entre la hausse sur l'emprunt turc et les 
mines du Transvaal. Nous sommes âpres au gain 
comme des paysans, et devant la femme qui fera 
peut-être notre bonheur ou notre malheur, nous 
discutons et nous hésitons pour avoir quelques 
milliers de francs de plus ou de moins. 

s. 
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Il faut aussi considérer les débauches de notre 
jeunesse. Que peut être à vingt-huit ans Tesprit 
d'un homme qui court les filles depuis plus de dix 
ans et qui se complaît déjà aux moins normales 
voluptés, — à celles jusqu'ici réservées aux mâles 
sans vigueur. Marié, il ne pourra rester près de 
i^a femme, parce qu'elle ne lui fournira pas les 
jeux énervants auxquels il est habitué. A ne vivre 
qu'avec des grues, nous gagnons vite le mépris et 
l'ignorance de celle qui sera notre compagne. Nous 
finissons par la considérer uniquement comme un 
instrument de plaisir à qui on doit faire donner tout 
ce que l'on peut en tirer, — comme d'un violon ou 
d'un'piano. Et dès lors comment croire un bonheur 
possible avec une seule femme, quand il y en a 
tant d'autres et de si belles que l'on peut avoir 
avec facilité ! 

Nous savons tout cela, et nous en rions, quand 
nous causons ensemble autour des tables de café. 
Et le jour où, comprenant que tout cela n'est qu'un 
simulacre absurde, une vision fausse de la vie, 
nous voulons revenir à la simplicité, réaliser enfin 
le vieux rêve de grande tendresse que l'humanité 
porte éternellement en elle, nous comprenons que 
c'est trop tard,que nous ne pouvons plus. Ah ! cer- 
tes, alors nous donnerions bien des années de notre 
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vie pour effacer tout ce passé qui stagne en nous 
comme un poison I 

Luc, en écoutant les paroles d'Apremont, voyait 
se lever en lui des figures. Il se reconnaissait, il 
reconnaissait ses camarades. Il avait longtemps 
vécu dans Toubli de cet enseignement qui avait le 
bonheur pour objet. Et les yeux de son ami éclai- 
raient comme des torches de ténébreuses conscien- 
ces modernes, véreuses comme celles de Lorenzac- 
cio, — mais sans action généreuse à invoquer 
pour excuse à cette corruption. Et la figure oli- 
vâtre et dure, brûlée de passion, maigrie sous ses 
longs cheveux noirs qu'Apremont tendait vers les 
dernières colorations du jour, apparaissait à Luc 
comme celle d'un Dante inquiet et souffrant, égaré 
dans la géhenne de Timpuissance à sentir et de 
rimpuissance à aimer. 

— Considère aussi Tironie, reprit Apremont. 
Funeste habitude que nous avons prise de rire de 
tout et de nous-mêmes I Ce ne fut d'abord que la 
timidité et la peur d'être bafoué. Nous avouions 
avec un sourire, pour bien marquer que nous sa- 
vions à quoi nous en tenir, que nous n'étions pas 
de ces naïfs qui prennent tout au sérieux. Puis 
nous nous sommes englués à ce piège. Il est si 
facile de rire au lieu d'avoir à agir ! Nous évitions 
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ainsi les désillusions et les dures leçons de Texpé- 
rience. Nous avons enfermé la vie entre des sou- 
rires comme entre deux parenthèses. Le jour où 
quelque chose d'humain s'est éveillé en nous, nous 
avons ri, de peur de paraître émus, ce qui paraît 
grotesque à nos contemporains. De T Amour plus 
que de tout le reste, nous avons médit en badinant. 
Nous nous sommes poussé le coude, avec un regard 
d'intelligence, devant ceux qui y coupaient encore, 
comme tu dis. Mais quand nous avons voulu y 
entrer, nous avons eu peur de l'opinion, nous avons 
manqué du beau courage de Bénédict, nous avons 
reculé. Soif de l'or, égoïsme, abus de l'intelligence, 
abus de la chair, voilà ce qui fait ton agonie, 
ô Amour ! En te disant ces choses, mon cher Luc, 
je renouvelle mes souffrances. Oui, j'ai eu honte 
de moi-même et de ma génération. Ah! cette vie 
que je promène depuis dix ans, cette vie que 
nous traînoijs tous, vie de brasseries et de cafés- 
concerts, d'études stériles et de noces tristes! O 
jeunesse, est-ce ainsi que nous usons le plus beau 
temps de notre vie ! Nos années passent, vite eflFeuil- 
lées, et au lieu du débordement de ferveur dont 
notre cœur devrait se gonfler, nous avons de petits 
soucis, de petites occupations, de petites mélanco- 
lies, de l'ennui à petites doses et un avenir sans 
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espoir. Au moins, si comme un grand vent se 
levaient sur nous des passions, si des amitiés gran- 
dioses ou de sublimes désespoirs remuaient les 
eaux profondes de notre cœur, mais non, rien que 
le dégoût, le croupissement, Téternelle et terrible 
analyse! 

— ^ Crois-tu, interrompit Luc, que ceci soit per- 
sonnel à notre temps? N'y eut-il pas à toutes les 
époques les mêmes crises et les mêmes inquiétu- 
des ? 

— Il se peut que jadis quelques détraqués aient 
traversé les mêmes angoisses que nous, mais ce 
furent des exceptions, j'imagine. — Prends les li- 
vres, ces fidèles miroirs d'une, époque l — Long- 
temps, TAmour en fut seul le sujet, — TAmour 
dont je t'ai parlé. On n'y voyait que de jeunes 
couples entrant unis dans la vie. Vois aussi les 
mémoires et les livres de souvenirs. Mais cherche 
l'Amour dans la littérature contemporaine, étudie 
les romans où se confessent les jeunes hommes. 
Que de complications et d'incertitudes 1 Tu n'y trou- 
veras plus que le plaisir. L'adultère, qui fut si su- 
perbe aux années romantiques, n'est qu'un ca- 
price encombré de mensonges et d'intérêts qui se 
heurtent. Antony est devenu Armand de Querne. 
L'Amour qui créa les plus beaux romans et les plus 
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belles tragédies, l'Amour qui fit Roméo et Juliette, 
Paul et Virginie, Werther et Charlotte, l'amour de 
Félix de Vandenesse pour M°*® de Mortsauf, de 
Raphaël pour Elvire, l'Amour qui rendit sublime 
l'existence d'Abélard, par qui le Tasse devint fou, 
qui rempHt la Destinée de Pétrarque et du Dante, 
voilà ce qu'on ne rencontre plus ni dans les livres, 
ni dans la vie. Ah ! tu diras que j'exagère, que 
tout le monde sait cela, que j'ai l'air de décou- 
vrir des choses déjà trop célèbres. Mais qu'importe 
qu'elles le soient puisque chacun les oublie, puis- 
que toi-même ne les sais plus. Il faut donc per- 
pétuellement les redire ! Je crois que tu riras 
aussi, te disant avec ironie : « Le voici marchand 
de morale ! » Je n'en connais qu'une : s'efforcer 
d'être heureux. Si nous l'étions, je ne demanderais 
rien de plus. Est-ce qu'aucun de nous l'est? J'en 
cherche donc les causes et aussi le remède. Je vois 
que l'absurdité de notre vie, notre égoïsme, notre 
sensualisme effréné nous éloignent chaque jour un 
peu plus du bonheur. C'est alors que je m'insurge 
et que je renie mon époque. — Tout s'est coalisé 
contre nous pour nous défendre la joie, les conve- 
nances, barrière plus cruelle que les règles humaines 
ou divines, les fausses morales bourgeoises, refuge 
de l'hypocrisie, les lois sociales... 
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— Mon cher Apremont, interrompit Luc, tout ce 
que tu dis est évidemment très bien, et tu as mille 
fois raison. J'ajouterai toutefois que tu perds là 
beaucoup de copie et que tes phrases feraient très 
bien comme réquisitoire contre la décadence des 
mœurs dans une revue universitaire ou protes- 
tante... 

— Tu vois, Luc, que la maladie est invétérée 
chez toi. Voilà une demi-heure que je te parle 
gravement et tu fais de Tironie... 

— N'y fais pas attention, mon cher, c'est plus 
fort que moi, mais cela n'empêche pas les senti- 
ments. Pour te prouver mon respect de tes paroles, 
je vais d'ailleurs te poser une sérieuse objection. 

— Je t'écoute. 

— Tu as fait tout à l'heure une apologie deÉ 
femmes que je n'ai pas à critiquer, je reconnais 
d'ailleurs qu'il y a beaucoup de vrai dans ta géné- 
reuse et candide profession de foi. Mais enfin tu 
nous donnes tous les torts et que fais-tu, je te prie, 
des jeunes filles, des jeunes filles vraiment moder- 
nes, que nous connaissons tous, et qui ont bien leur 
importance dans notre impuissance, comme tu dis, 
puisque c'est pour les avoir connues que nous ne 
croyons plus à elles ? 

— Oui, dit Apremont, je sais que de telles jeunes 
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filles existent. Elles appartiennent aussi à notre 
race, à celle qui ne veut plus rien avoir de commun 
avec l'Amour. Il y a beau temps qu'elles savent 
Tunique importance de l'argent. Que ne feraient- 
elles pas pour en avoir! Que veux-tu? Elles y ont été 
élevées. Des sentiments, des rêves, des serments, 
est-ce qu'on peut mettre cela, voyons, en balance 
avec des robes, des chapeaux, des équipages? Comme 
elles sont aussi sensuelles, elles jouent un peu au 
plaisir avec de petits jeunes gens sans importance. 
Elles sont ambitieuses et factices. Songe au jour où 
nos féroces arrivistes se heurteront à ces superbes 
oiseaux de proie I La terrible lutte ! On se battra à 
mort. A qui le triomphe, la palme éblouissante? A 
elles, sans doute. Elles seront toujours plus fortes 
que nous. Déjà, leur renom s'accroît. A toute une 
classe d'étreçjon attribue les défauts propres à un 
petit groupes de femmes brillantes, élégantes et 
cruelles. Mais n'oublie pas, Luc, qu'il y à Paris,' 
dans des quartiers retirés et calmes, partout en 
province, des jeunes filles que l'on a élevées simple- 
ment à être bonnes, à avoir du cœur, qui sont dans 
l'ombre, que l'on oublie et que l'on rend en géné- 
ralisant, comme c'est la sotte coutume de le faire, 
inconsidérément responsables des extravagances 
des autres. 
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— Je sais, reprit Luc, très grave, que quelques 
jeunes filles ont déçu bien des éphèbes de ma 
promotion. On m'a dit qu'Hector Luminais souf- 
frait d'aimer Rose Peartree. Lui-même n'a jamais 
voulu me l'avouer. Mais Guéthary m'a assuré que 
c'était vrai. 

— Il y a aussi Condamin comme type de jeune 
homme qui a beaucoup souffert, ajouta Apremont. 
Je l'ai connu fiévreusement amoureux d'Henriette 
Gaudens. Il avait pleine confiance en elle, il se 
croyait aimé. Elle le lui avait dit. Belle raison, ma 
foi ! Puis il a découvert qu'elle jouait la même comé- 
die avec trois autres de ses amis et qu'elle leur 
accordait les mêmes faveurs. Le cas échéant, elle 
eût pris pour mari le plus riche. 

— Pépinière d'époux latents, avec plates-bandes 
d'amants probables et futaies pour approvisionner 
de bois l'heureux élu. 

— Condamin a pris tout cela très au sérieux. Il 
en est resté comme blessé, et incapable d'avoir une 
seconde fois la même confiance. Seuls parmi ceux 
que j'ai étudiés, Luminais et Condamin aimèrent 
avec frénésie, avec un entier détachement d'eux- 
mêmes. Quelle bizarre fatalité que ces deux cœurs 
ardents et emballés soient tombés sur ces fleurs 
de serre chaude au lieu d'apporter leur jeunesse 

6 
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à celles qui les auraient appréciés et compris 1 
Ils se turent. Le retentissant écho de leurs paro- 
les réveillait en eux des ombres à demi endormies 
de sentiments, de songeries et de tristesses. 

Le ciel faisait au soleil mort d'éclatantes funé- 
railles. Des tentures violettes lamées d'or pen- 
daient du firmament, pareil à un dôme d'église, 
durant Toctave de la Toussaint. Un long sillage 
sanglant creusait son ornière entre les faîtes des 
maisons roses. Les bruits de la journée s'ouataient 
de silence, se fondaient dans une atmosphère 
encore bruissante, mais qui s'enveloppait d'une 
taciturnité mélancolique et comme religieuse. 

— Alors, fit Luc, devenu, tout à coup, très 
grave, le bonheur pour moi, Apremont 1 

— Pour toi, comme pour tout le monde, d'aimer 
simplement, de te dévouer, de laisser tout dilet- 
tantisme et toute manie d'analyse, de faire d'une 
jeune femme le but de ta vie. 

— Mais je n'ai pas encore rencontré celle... 

— Bah ! tu la trouveras un jour ou l'autre, con-^ 
dut Apremont, si tu veux t'en donner la peine et 
si tu cherches patiemment ! 
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Nous sommes lourds et bien nourris. 
Maurice Barres. 



En poussant la porte de la brasserie, Luc sentit 
sur sa figure la caresse d'une chaleur pénétrante 
et douce qui rougit brusquement ses joues. Une 
flamme subtile Tenveloppa, il respira largement et 
déboutonna son paletot. — Dehors, il faisait un 
temps aigre et morne, Tâpre vent soufflait dans 
les rues, sournois et violent, froid comme s'il avait 
passé sur les banquises du Pôle. Les ruisseaux, 
en murmurant tristement, se brisaient contre des 
écluses de glaces. Le ciel pesait comme une dalle 
de plomb. 

Luc, doucement réchaufiFé, chercha son chemin 
dans la brasserie. C'était une sorte de caverne 
profonde et bleue, où roulaient silencieusement 
d'épais nuages de tabac. Des garçons habiles et 
rapides passaient dans cette brume pour tendre 
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vers les consommateurs des bocks chargés de 
bière. De vieilles têtes d'habitués, usées et sans 
expression, plus indispensables que les tables de 
marbre, se penchaient vers d'immenses journaux- 
paravents. Des cris bizarres, des éclats de rire 
jaillissaient du brouillard. Des mains crochues ou 
grasses agitaient convulsivement des dominos qui 
grinçaient. 

Luc se faufila lentement au milieu des groupes 
et s'avança vers le coin de la salle où ses amis se 
réunissaient d'habitude aux heures tardives de la 
journée. 

Une triple clameur accueillit sa venue. 

— Tiens, LucI 

— Voici d'Hermany ! 

— Vive Luc d'Hermany ! 

A la voix qui prononça ces derniers mots. Je 
jeune écrivain reconnut Durbec, qu'il détestait. Il 
eut, une seconde, envie de retourner vers la rue, 
mais il était trop tard déjà. Il prit sa figure lasse 
et ennuyée, il serra des mains au hasard, il sentit 
des bagues et des ongles froisser son épiderme et 
mâchonna quelques noms. Puis il s'affala sur un 
canapé de cuir et demanda du kummel. Durbec, 
comme toujours, pérorait au milieu de ses cama- 
rades ; il avait choisi la meilleure place, et gros, 
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court, rouge et bruyant, il s'imposait carrément à 
l'attention générale. Près de lui, il y avait Conda- 
min, avec sa jolie et fine figure Louis XIII, ses 
grands cheveux blonds, ses moustaches en bataille, 
la mouche qui ornait son menton. Pelvoux, le 
romancier, impassible et grave, se tenait très raide 
dans sa longue redingote noire et dans son 
immense col qu'entourait une épaisse cravate à 
triple tour. Un monocle voilait à demi son œil gris- 
bleu, dur et froid. Il avait des moustaches tom- 
bantes, et ses mains étaient décorées de rubis. 
Mareuil, un hercule roux, mal contenu par un com- 
plet à carreaux, et Peartree, long et maigre garçon 
à face imberbe, fumaient silencieusement leurs 
pipes. -^ 

Luc, ennuyé, examinait ses camarades, tandis 
que Durbec reprenait avec Pelvoux et Condamin 
sa conversation brutale et rieuse. Il s'amusa mali- 
cieusement à faire le portrait du bavard, tandis 
qu'il se livrait avec ingénuité à son esprit obser- 
vateur et perspicace. 

— Durbec, se disait-il, représente le médiocre 
encombrant. Il y en a qui restent dans leur coin 
et ne s'aventurent pas à discourir à tout propos > 
celui-ci s'étale. Il est large, il a le teint coloré, des 
yeux à fleur de tête, les cheveux luisants et bien 
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séparés. Il voudrait paraître élégant, il ne sera 
jamais qu'endimanché. Il parle, il se croit spirituel, 
il rit très fort de tout ce qu'il dit, il se plaît. « N'est- 
ce pas que je suis bien amusant? » semble-t-il vous 
insinuer en vous regardant. Il jouit de la gaieté 
d'un lycéen en vacances ou d'un calicot en pique- 
nique. Sa vanité n'exclut pas la familiarité. Il fait 
des calembours et récite des monologues. Il ne sait 
rien et il s'appuie sur son énorme ignorance pour 
juger de tout avec mépris et autorité. Les autres 
ne semblent agir que pour encourir son blâme ou 
son éloge. Il est l'arbitre de la politique, des livres 
qui paraissent, des affaires de bourse, des mariages, 
des nouvelles pièces de théâtre. Sa conversation 
vaut un tribunal. C'est aussi le français éternellement 
rieur, — race terrible! Parlez-vous sérieusement? 
Agitez-vous une question de morale, de philosophie, 
de littérature, d'art? Durbec arrive, il chantonne 
un refrain de café-concert, il vous interrompt pour 
vous raconter une anecdote scandaleuse, pour 
vous expliquer la dernière opérette ou le dernier 
vaudeville. Il n'a ni tact, ni délicatesse. Il parle 
trop abondamment pour observer les lois de la 
mesure et des proportions. Pour tout cela, cepen- 
dant, il est estimé. Il est partout chez lui, on l'in- 
vite à toutes les soirées, les mères le couvent pour 
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leurs filles, les cocottes se Farrachent. Il plaît éga- 
lement, — et pour les mêmes raisons, — à la femme 
du grand agent de change chez qui il est coulis- 
sier et à la fille de maison publique auprès de qui 
il va passer la nuit ; au banquier millionnaire qui 
rinvite à déjeuner et à son valet de chambre avec 
qui il se plaît à causer, car il redoute de passer 
pour fier. II est Tavènement de la démocratie dans 
la société, le nivellement de toutes les intelligences 
devant la même sottise bruyante et grivoise. II 
fera un mariage riche, il trompera sa femme et lui 
mangera son argent avec des danseuses, il parlera 
à ses enfants de Thonneur et de la dignité, il les 
élèvera dans le culte de l'or et de la patrie, car il 
est aussi patriote. 

— A quoi penses-tu, d'Hermany? cria Durbec, 
en se tournant vers Luc, tu ne dis rien, tu as Tair 
triste comme un bonnet de nuit, allons, secoue-toi, 
nous sommes ici pour rigoler I 

II lui allongea une claque amicale sur le genou 
en éclatant de rire et il demanda un nouveau bock. 

— Je pensais à toi, répondit Luc, en souriant 
avec une ironie dont il pouvait seul apprécier toute 
la saveur. 

— Très flatté, vraiment, fit l'autre en s'inclinant. 
Et pourrait-on savoir ce que tu pensais de moi? 



r 
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— Tu es trop indiscret, je n'en dirai rien. A 
quoi bon, d'ailleurs? Si c'était du bien, il est inu- 
tile de te le répéter, nul ne pourra en penser au- 
tant que toi-même. Si c'était du mal, tu ne me 
croirais pas, et tu serais capable de m'en garder 
rancune. 

— Alors, garde ton secret. 

Et Durbec, se renfermant dans sa dignité et dans 
son pardessus, se disposa à s'en aller. Mais il n'avait 
pas fini de parler sans doute, car il se rassit et de 
la main étendue, il réclama le silence. 

— J'allais oublier de vous dire le plus amusant, 
prononça-t-il. Figurez-vous que l'autre jour je vois 
arriver Louisa avec une figure à l'envers. — Louisa, 
vous savez, cette épatante ouvrière que j'ai déni- 
chée! — Elle me dit qu'elle est enceinte et que je 
suis le père du crapaud. Je lui ai gueulé : « Ah ! 
non, tu sais, on ne me la fait pas! » — Comme si 
j'avais été le seul à l'avoir? Je l'ai plaquée. Qu'elle 
se débrouille avec son gosse ! Je ne vais pas en- 
combrer ma vie pour lui faire plaisir, hein? 

— Mais elle te retrouvera, fit Mareuil, elle vien- 
dra te relancer jusque chez toi. Elles sont embêtan- 
tes, les femmes dans ce cas! 

— Pas de risques, j'ai prévu cela. Je lui ai donné 
une faqsse adresse et d'ailleurs elle ne me connaît 
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que sous un pseudonyme, Durand ou Martin, je 
ne sais même plus lequel. 

— Alors, tu peux dormir du sommeil du juste, 
fit Luc, railleur et pincé. 

Malgré sa connaissance du caractère de Durbec, 
cet égoïsme et cette lâcheté le mettaient intérieu- 
rement en fureur. Il se rappelait cette Louisa, pâle 
et chétive enfant aux yeux noirs, ouvrière dans un 
magasin de deuil. Elle avait aimé Durbec dans sa 
vie misérable et triste dont il fut la seule joie. Il 
l'avait eue encore vierge, il le savait, elle lui était 
restée fidèle. Et le jour où la responsabilité d'une 
charge humaine tombait sur Durbec, il abandonnait 
tranquillement sa maîtresse et le futur enfant, sou- 
haitant presque que Louisa l'eût trompé pour avoir 
tous les droits et étouffer ainsi ce qu'une cons- 
cience pourtant vermoulue pouvait parfois tenter 
comme remords. 

Mais au fond de cette indignation, Luc sentit 
tout à coup que lui-même en pareil cas agirait sans 
doute comme Durbec. — Vais-je donc devenir un 
austère moraliste comme Apremont? pensa-t-il. Il 
se rappela moqueusement les discours de son ami. 
— Comme il prend les choses au tragique ! Comme 
il est naïf I se dit-il encore. Un sourire latent flotta 
dans son esprit, il n'osa s'épanouir jusqu'à ses 

6. 
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lèvres. Uidée fondamentale d'Apremont germait 
dans la cervelle de Luc, elle y poussait de pro- 
fondes racines que nourrissait comme un suc 
Texpérience de chaque nouvelle journée. Pour la 
centième fois, le jeune homme se demanda si Apre- 
mont n'avait pas raison, si la vie simple et bonne 
qu'il conseillait n'était paslaseule digne d'être vécue. 

Maintenant, c'était Pelvoux qui racontait ses 
dernières aventures. Il posait pour être l'amant des 
mondaines, il avait fait de l'adultère la grande 
occupation de sa vie. Une dame très belle, pleine 
de distinction, mais âgée de trente-cinq ans, s'était 
éprise de lui avec cette passion que mettent à aimer 
les femmes que le temps harcèle et qui sentent la 
vieillesse descendre comme une sombre nuit sans 
étoiles sur leur beauté. 

Cette intrigue flatta la vanité du jeune écrivain. 
Il en goûta la complication et les mensonges en 
homme élevé dans le Rouge et le Noir et dans les 
Liaisons dangereuses. Il crut en diriger la straté- 
gie alors qu'il n'était qu'un jouet aux mains de l'A- 
mour et du Hasard. Les mois passèrent sans las- 
ser la fièvre d'affection de la dame ; Pelvoux s'en 
fatigua le premier. Il trouva son amie un peu 
crampon et eut en sous-main d'autres maîtresses. 
Elle l'ignora. 
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Le psychologue, agacé par une liaison qui 
menaçait de s'éterniser, l'avertit lui-même par des 
lettres anonymes. Torturée par la jalousie, la pau- 
vre femme obéit aux conseils des missives secrètes, 
elle courut surprendre son amant dans une gar- 
çonnière, où il se trouvait, en ce moment-là , très 
occupé à savourer comme un fruit mûr le corps 
blond d'une jeune comédienne. Pelvoux eut une 
scène violente avec celle qu'il appelait sa maîtresse 
en titre; il fut cynique, insolent et brutal, il signi- 
fia son congé à cette amante éperdue comme à 
une domestique. Elle alors s'apitoya, elle pleura, 
elle supplia Pelvoux de lui pardonner. Il fut impi- 
toyable et ne la revit plus. 

— J'ai appris qu'elle est partie pour une grande 
propriété qu'elle a en Touraine, dit-il, en ache- 
vant son récit. Elle se consolera facilement ; au- 
cune femme n'est inconsolable. Peut-être sera-t- 
elle aidée à cela par quelque jeune clerc de notaire? 
blond comme Fortunio, ou quelque Lovelace de 
petite ville. Il est des gens qui se plaisent aux bonnes 
œuvres. 

Il sortit de sa poche un mouchoir mauve, déli- 
catement parfumé et brodé, et s'essuya les lèvres 
avec un mouvement félin. Les rubis de ses bagues 
étincelèrent ainsi que des gouttes de sang. 
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— Celui-ci, avec toute son intelligence, vaut 
bien Tignoble Durbec, pensa Luc. 

Mais la dureté de Pelvoux Tétonnait moins, 
car elle était universellement connue. Lui-même 
s^avouait égoïste et sec, avec un amusant cynisme. 
L'ambition seule, au fond, remplissait sa vie. Il 
aimait à se comparer au diamant sur qui rien ne 
peut mordre. Il se servait des hommes et des fem- 
mes comme des degrés d'un escalier; tout, chez 
lui , procédait d'un calcul. 11 n'avait pas une maî- 
tresse inutile, pas un ami sans profit. Spirituel et 
méchant, on le craignait. Quand il avait épuisé les 
ressources d'une connaissance, il la mettait dans 
un roman. Ses livres étaient des serrures dont il 
donnait la clef à tout le monde ; ils étaient aussi 
ses vengeances. Il y disséquait les critiques qui le 
bêchaient, les mondaines qui le dédaignaient, les 
amis qui se refusaient à le servir, ses amantes 
quand il les avait quittées. Il détaillait leurs défauts 
avec une âpreté opiniâtre et fielleuse. Il insistait 
même sur les habitudes intimes et les imperfections 
physiques des femmes. Comme il était excellent 
psychologue et observateur remarquable, il traçait 
des portraits criants d'exactitude. 

Condamin dit à Pelvoux : 

— Tu as bien fait d'agir ainsi, mon cher, jamais 
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nous ne serons assez féroces envers les femmes. 
Jamais nous ne leur ferons autant de mal qu'elles 
nous en font. 

Un éclair de haine traversa les yeux du jeune 
homme et durcit sa fi^re douce et fine. La désil- 
lusion amoureuse avait passé sur lui comme une 
avalanche. Toute sa foi à un idéal de tendresse et 
de confiance avait croulé comme croulent les sa- 
pins quand tombe sur eux la tempête des neiges» 
Son âme, jeune encore et conservée longtemps 
vivace et fraîche, s'était flétrie, pareille aux asters 
à la fin de l'automne. Au-dessus de toute femme, il 
voyait l'image d'Henriette Gaudens, rose et blonde, 
dans la parure de son sourire virginal et menson- 
ger. 

— Les femmes sont comme les tortues , dit 
Mareuil, avec un gros rire, il faut les mettre tout 
de suite sur le dos. 

Celui-là représentait exactement ce que peut 
donner une éducation uniquement sportive. Sa 
force musculaire s'était admirablement développée, 
mais aux dépens de son cerveau. Sûr de la puis- 
sance de ses biceps, il ne craignait pa^ de se mon- 
trer brutal et emporté. Il se plaisait à se battre 
avec des soutgneurs et à quereller les cochers- 
Incapable de tout effort intellectuel, il s'enorgueil- 
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lissait de sa supériorité à tous les exercices physi- 
ques, qui était réellement écrasante. Uamourchez 
lui se réduisait à un rut de taureau. Assis auprès 
de la table, il oscillait lentement sur sa chaise, 
haussant, sous une rase chevelure rousse, un front 
bas, des lèvres lippues, un menton énorme et carré, 

A côté de lui, Peartree semblait un échalas. Ce 
garçon mince et voûté, aux joues glabres, aux 
cheveux emmêlés et collés sur les tempes, passait 
sa vie sur la selle d'une bicyclette. II n'était plus 
précisément un homme, mais un coureur. Très 
timide, bégayant un peu, il ne savait plus parler 
d'autre chose que de records. 

— Les femmes, les femmes ! soupira-t-il, comme 
c'est compliqué! On vit si tranquillement sans 
elles. Parlez-moi d'une bonne bécane! 

Comme le garçon qui portait des sandwichs le 
regardait en passant, Peartree rougit et se tut. Il 
avait avant tout peur du ridicule. Il craignait d'af- 
firmer quoi que ce fût, tant il redoutait de paraître 
grotesque par la liberté hasardeuse d'une opinion. 
Il se reprocha de s'être laissé aller si légèrement 
devant le garçon dont le regard lui avait paru 
plein de raillerie. Il fut gêné, il se promit de ne plus 
revenir dans cette brasserie pour ne plus avoir à 
le retrouver. 
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Mais de grands cris jaillirent de la porte qui 
s'ouvrait sur la rue glacée. Guéthary, CoUonges, 
Morhànge et Launoy arrivaient en agitant leurs 
chapeaux et leurs cannes. Durbec, prêt à partir, 
ôta aussitôt son paletot et Taccrocha au porte- 
manteau. Les groupes s'abordèrent avec des éclats 
de voix qui remplirent la brasserie de tumulte. 
Les nouveaux venus frappèrent sur les tables pour 
réclamer des bocks et des sandwichs. 

— Et de la moutarde, ajouta Morhànge. 

Luc, dans la torpeur du lieu, se laissait lâche- 
ment aller. II avait eu d'abord l'intention de fuir les 
plaisanteries trop connues, les rires trop bruyants, 
les conversations oiseuses, toute cette trivialité cho- 
quante des jeunes hommes que le hasard lui avait 
donnés pour compagnons et dont il méprisait la 
goujaterie, la sottise et la vanité. Mais que faire, 
où passer? Il préférait encore cet absurde et fati- 
gant tapage à l'ennui de son intérieur solitaire. Il 
se décida à rester et travailla à l'édification una- 
nime d'une architecture de fumée, instable et mou- 
vante, fondue dans l'atmosphère et aussitôt recon- 
struite, bleue comme les horizons voilés de brumes, 
au matin, des sous-bois d'automne. 

Morhànge proposait à Durbec et à Mareuil de 
faire sortir la jeune Hongroise de la maison où 
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elle était enfermée, de payer ses dettes et de l'ins- 
taller en ville. Launoy était de la combinaison. 
Condamin ricana dans un coin, Pelvoux les con- 
sidéra avec le dédain d'un homme qui connaît 
mieux que cela. 
Morhange répétait : 

— Elle est épatante , vous savez, demandez à 
Launoy... 

Launoy hochait affirmativement la tète, autant 
du moins que le lui permettaient les cruelles poin- 
tes d'un col rigoureusement haut. 

— Comment voulez-vous queje paye ses dettes? 
grognait Mareuil, je ne peux pas arriver à payer 
les miennes! 

— Moi, j'en suis, déclara Durbec, — ça me va! 
Alors les visages de Morhange et de Launoy 

s'épanouirent. Des mains se serrèrent entre les 
piles de soucoupes. L'espoir de la même joie lu- 
brique mettait de l'aise au milieu des camarades. 

— Vous savez, fit Launoy, j'ai pour les courses 
de dimanche à Auteuil un tuyau... Prenez Khiva 
gagnant et Vendange placé... 

— Avez-vous lu le dernier roman de Paul Her- 
vieu ? demanda Guéthary en se tournant vers Luc. 
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Ah ! Seigneur I au^pnentez en moi cette richesse 
Dont je suis à la fois le maître et le gardien; 
£t, de rêves nouveaux, refaites-moi largesse, 
Seigneur, donnez-moi mon rêve quotidien 1 
Georges Rodenbach. 



L'hiver s'écoulait. Les sources brumeuses du fir- 
mament ne cessaient d'épancher sur la ville des 
torrents de pluie. Les nuages charriaient perpétuel- 
lement un ennui oppressant comme le poids des 
siècles. Les aurores étaient sans grandeur, les cré- 
puscules versaient une mélancolie acre et lugubre. 
Tout se couvrait de la même teinte gris-sale, uni- 
forme, fangeuse et désespérante. 

— Je suis exilé, se dit Luc, dans un pays de 
brouillard et de charbon, où les âmes sont de la 
boue ou de la fumée. 

Il abandonna Phaéton, qu'il ne pouvait terminer, 
et commença un conte arabe où il voulait jeter 
toutes les féeries qui manquaient à l'existence. Il y 
prodigua le soleil et l'azur ; il y édifia de blancs 
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palais au bord de la mer bleue, des terrasses de 
roses et de jasmins, des caves où l'on enfermait 
des sacs d'or, d^émeraudes et de perles. Des prin- 
cesses aux chevelures de lumière s'y promenèrent 
dans des grottes hantées par les subtils génies de 
l'air. Des pêcheurs de coraux y plongeaient au 
fond des forêts d'algues pour obéir à des ordres 
mystérieux que leur portaient des faucons cou- 
verts d'une brillante poudre d'argent. Jamais Luc 
n'avait été aussi heureux que le premier jour où 
il écrivait ces folies. Il marchait dans sa chambre 
en chantant. Il oubliait le gouttelis des larmes 
contre ses vitres, le ciel écrasant, le roulement 
monotone des voitures sur la chaussée. La nuit, il 
croyait errer au bord d'immenses étangs d'où sor- 
taient des sirènes qui lui offraient des tortues blan- 
ches et des éponges qui avaient un parfum de rose. 
Pendant une semaine,, il eut des rêves charmants 
dont il fit aussitôt de la copie. Au début de janvier, 
il sourit tristement de ces fantaisies orientales et 
décida de redevenir sérieux. Pour commencer cette 
ère nouvelle, il se grisa, un soir, avec du kummel 
en compagnie de CoUonges et prit gravement la 
résolution de se tuer. Apremont, qui ne buvait pas, 
le rapporta chez lui et le coucha. Au matin, quand 
il se réveilla, la bouche pâteuse et le cerveau vide. 
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Luc avait oublié ses projets de suicide. Apremont 
vint les lui rappeler; il sourit alors et reconnut que, 
malgré son pessimisme, il tenait encore beaucoup 
à la vie. Vers ce même temps, la neige tomba avec 
abondance. 

La ville se refit une virginité. Tout se couvrit 
d'une immense blancheur étendue qui triomphait 
enfin du gris-sale et de l'obsession de la boue. La 
même toison pâle et légère s'étalait sur les toits 
des maisons, sur les trottoirs, sur les arbres des 
jardins et les croupes lointaines des collines. Les 
eaux, prises par le gel, offrirent, aux regards, des 
miroirs sans tain, d'un cristal opaque et dur. 

Luc aima ce rêve de candeur et de pureté. Il se 
promena longuement, buvant l'air froid, qui gon- 
flait sa poitrine et répandait dans tous ses mem- 
bres comme une aise légère, comme un fluide de 
renouveau, chargé de vigueur et de jeunesse. Il 
souhaita de vivre aux pays où l'hiver est roi, où 
la terre a la blancheur éternelle des statues de 
marbre. Il se fit présenter à un Norw^égien pour 
causer avec lui de sa patrie. Mais il se trouvait 
que cet homme, exquis d'ailleurs, n'aimait rien 
autant que le rhum et l'eau-de-vie. Pendant une 
heure, il discourut sur les spécialités des princi- 
paux cabarets de Christiania. 



Digitized by VjOOQIC 



92 L AGONIE DE L AMOUR 

Guéthary entraîna Luc, un après-midi, au Bois 
de Boulog'ne, et jusqu'au soir, ils patinèrent déli- 
cieusement sur le lac. Le jeune écrivain se plut à 
cette fuite dans l'espace, à cette illusion d'avoir des 
ailes, de se perdre sans cesse dans une poursuite 
infinie. C'était une fusion de l'être et de l'atmos- 
phère, un oubli de soi, une adorable illimitation 
de la personnalité. 

Un crépuscule gris-perle, veiné de sang rose, 
agonisait derrière le mont Valérien. Le lac étince- 
lait. Les arabesques des patins s'y entrecroisaient en 
mille dessins inachevés et confus où s'esquissaient 
des figures et où s'ébauchaient des hiéroglyphes. 
Les rives couvertes de neige descendaient douce- 
ment, pareilles à un grand champ de molles tubé- 
reuses. Des femmes élégantes et souples, ouatées 
de fourrures, fuyaient sur la glace comme des 
hirondelles sur la mer. Des jeunes gens sveltes les 
accompagnaient ou les suivaient. Sous les arbres 
nus des allées, des promeneurs alternaient des 
silhouettes isolées avec des groupes animés et 
bavards. Les chevaux des équipages agitaient 
bruyamment leurs gouçmettes. 

En rentrant chez lui, Luc trouva une invitation 
à dîner chez M™® de Grancey. C'était une petite 
cousine de sa mère, une femme charmante et ori- 
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ginale, encore très belle, bien qu^elle ait doublé, 
toutes épaules dehors, le cap de la quarantaine. 
Elle vivait peu à Paris, et seulement pendant quel- 
ques mois d'hiver, où elle conviait, alors, dans ses 
salons, une société brillante, élégante et fleurie, 
mais un peu mêlée. Son mari, Christophe Colomb 
de mines d'or, de lignes de chemin de fer à cons- 
truire, de villes d'eaux à édifier, de forêts à exploi- 
ter, de sources de pétrole à percer, était un 
homme robuste et taciturne que Ton ne voyait 
presque jamais. Il partageait son temps entre les 
banques et le sleeping-car, pendant que M"« de 
Grancey, nomade d'instinct, habitait successive- 
ment toutes les villes de l'Europe. Ils ne correspon- 
daient ensemble que par dépêches, et en avaient si 
bien 'pris l'habitude que lorsqu'ils se retrouvaient, 
ils se parlaient en style télégraphique. 

Luc alla chez les Grancey. Les invités cha- 
toyaient et bourdonnaient dans le salon. De vieilles 
tapisseries pendues aux murs évoquaient une 
chasse au cerf au milieu d'une forêt bleuâtre, à 
demi fondue dans cette brume que le temps laisse 
derrière lui. Au plafond, un lustre suspendait ses 
pendeloques de cristal, qui capturaient la lumière 
et l'immobilisaient dans leurs tabernacles étince- 
lants, avec la menace d'un orage d'éclairs latents, 
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prêt à se déchaîner sur la foule, au moindre trem- 
blement de la vaste gerbe de pierreries. Les meu- 
bles Empire, recouverts d'une soie violette où vo- 
laient des essaims d'abeilles d'or, montraient les 
figures de sphinx inquiétantes et pleines de mys- 
tère qui les ornaient et s'agrippaient de leurs 
griffes de lion à l'étoffe presque végétale du tapis 
moussu. 

Clothilde de Grancey s'avança vers Luc, brune 
et pâle, montrant de merveilleuses épaules et une 
gorge éblouissante dans l'échancrure du corsage 
ouvert comme un calice. Elle sourit joliment en 
tendant au poète une main petite et scintillante 
sous ses diamants, puis elle pencha un peu la tête 
de côté pour lui demander d*une voix câline des 
nouvelles de sa mère. 

— Toujours là-bas avec les moutons et les chiens, 
votre mère, hein, Luc? Elle doit commencer à par- 
ler la langue des paysans... Et à se vêtir comme eux, 
n'est-ce pas ? Dites, Luc, est-ce qu'elle porte un 
mouchoir bleu noué autour de la tête ? 

Elle éclata de rire, tant l'idée d'une M™^ d'Her- 
many, errant dans la campagne, la figure entourée 
d'un mouchoir bleu de paysanne, lui paraissait 
grotesque. 

Un valet de chambre jeta un nom à, la porte, et 
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M"»^ de Grancey se précipita vers de nouveaux 
arrivants, souriante, la bouche enjleur. 

Luc aperçut au coin de la cheminée que surmon- 
taient deux hauts vases de marbre blanc, pleins 
d'orchidées violettes^ son ami, le poète Hector Lu- 
minais, au milieu d'un groupe de jeunes filles. Il 
parlait lentement, sculptant, dans Tair, d'une main 
diaphane, d'idéales figures qui accompagnaient ses . 
phrases sinueuses et fines. Sa chevelure blonde, 
épaisse, rejetée en arrière, découvrait un front 
large et poli ; des prunelles bleues, tendres et tris- 
tes, animaient une physionomie hautaine et froide, 
qui s'encadrait d'une barbe d'or, abondante, lon- 
gue et pointue. En s'approchant, Luc vit devant 
lui Peartree qui souriait. Il lui serra la main. 

— Je crois, dit le bicycliste, en rougissant, que 
vous ne connaissez pas mes sœurs. Elles sont très 
désireuses de vous voir. Voulez-vous ? Je vais vous 
présenter. 

Trois des jeunes filles qui entouraient Luminais 
se retournèrent à l'appel de Peartree et vinrent vers 
lui. 

— M. Luc d'Hermany... Mes trois sœurs, Blan- 
che, Rose et Violette... 

Elles ne se ressemblaient point. Blanche était 
brune, avec d'épais cheveux noirs enroulés et tor- 
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dus en casque, de profonds yeux de nuit, et une 
bouche charnue, large, attirante, du pourpre bril- 
lant de la fleur du grenadier. Rose inclinait sous des 
bandeaux roux une longue figure malicieuse, aux 
yeux verdâtres et toujours rieurs, à la bouche mince 
et moqueuse. Violette, un peu plus jeune que ses 
sœurs, toute rose et blonde, souriait, gracieuse, 
avec une expression rêveuse et douce, presque 
naïve par le regard, d'une naïveté que démentait 
l'acuité d'un sourire ironique. 

— Vraiment, fit Violette, je désirais beaucoup, 
Monsieur, faire votre connaissance. Vous avez un 
très beau talent, j'ai lu de vous des vers qui m'ont 
charmée, et l'on dit que vous êtes un causeur 
exquis. 

— Ces éloges me confondent, Mademoiselle, je 
n'oserai point vous parler désormais, tant je crain- 
drai d'être au-dessous de ma renommée et de vous 
causer une déception. 

— C'est amusant, les jeunes filles me font tou- 
jours des compliments, avant que je pense même à 
leur en débiter, pensait Luc, tandis que Violette 
le priait de ne pas craindre de la décevoir. Elle avait, 
disait-elle, l'esprit facile et propre à l'optimisme. 
Les gens et les choses lui plaisaient aisément, et 
elle ne comprenait point les critiques. 
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La conversation^ ainsi engagée, devint vite gaie 
et intime. Luc avait d'abord tâtonné, jetant des 
phrases habiles, destinées à le renseigner sur les 
points communs qu'il pourrait avoir avec Violette, 
— ou tout au moins, à lui parler de choses qui Tin- 
téresseraient. C'était là tout le secret de cette répu- 
tation de causeur charmant qu'on lui avait faite. 

Quelqu'un qui ne l'eût pas connu l'eût facilement 
accusé d'hypocrisie. Il était d'une amabilité extrême 
et d'une politesse raffinée avec des gens dont il se 
moquait et dont il disait le plus de mal possible. 
C'était une bizarrerie de sa nature; le souci de plaire 
était chez lui poussé à son plus haut degré. Quand il 
se trouvait en société, il lui fallait déployer toutes ses 
séductions pour se faire trouver sympathique. C'était 
un simple instinct de sa part. D'ailleurs, à part 
Durbec et quelques autres, personne ne l'ennuyait. 
Il voyait avec plaisir même ceux dont il médisait 
le plus ; et d'ailleurs, il n'en pensait du mal que 
lorsqu'il les avait quittés et que la réflexion com- 
mençait à lui découvrir leurs défauts, leur insigni- 
fiance ou leurs ridicules. 

Le soin qu'il mit à chercher dans la conversation 
de Violette le secret de se faire valoir en lui parlant 
de ce qu'elle aimait fut déjoué par le babil de cette 
jeune fille. Elle causait de tout, de la même façon 
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et sans paraître avoir de préférence. Elle sautait 
d'un sujet à l'autre comme un oiseau de branche 
en branche. Son sourire égayait chaque phrase 
comme une rose éclaire un sombre fourré. Elle était 
coquette d'ailleurs et ne s'en cachait pas. Elle appar- 
tenait à la catégorie de ces femmes qui veulent se 
faire aimer de tous ceux à qui elles parlent. Cette 
identique tendance de caractère, chez l'un, instinc- 
tive et naturellement simple, chez l'autre étudiée 
et raffinée, amena Luc et Violette à déployer toutes 
leurs grâces, Tun vers l'autre. 

Ils furent côte à côte au dîner, et le brouhaha des 
conversations leur permit de s'isoler, au milieu de 
la foule. Autour de l'immense table brillante, où les 
cristaux et les argenteries scintillaient sous la cas- 
cade des feux du lustre, où les fruits s'élevaient 
en pyramide et les roses en bosquet, M™« de 
Grancey avait réuni des jeunes femmes adorables et 
frivoles, au sourire fatigué, deux ou trois financiers 
amis de son mari, un député à la figure brutale et 
barbue, quelques clubmens élégants et froids, un 
explorateur célèbre par un voyage dangereux dans 
le Thibet et dont le visage était énergique et bistré, 
un prince russe et quelques familles anglaises. 

— L'étrange ménagerie ! regardez-donc, disait 
Violette, M™® de Grancey aime ce mélange de 
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nations, elle se plaît dans cette société sing'iilière. 
Au sourire qui glissa sous la moustache de Luc, 
elle ajouta : 

— Vous pensez que cela est bizarre dans ma 
bouche ? Mais nous sommes Anglais, je ne m'en 
cache pas, bien que ma mère soit française. Nous 
contribuons, dans la mesure de notre pouvoir, par 
le croisement des races, à Tavènement de la paix 
universelle. 

Changeant brusquement d'idée, ou plutôt suivant 
le cours mystérieux de sa pensée (elle allait comme 
ces fleuves qui plongent en un coin de la terre, 
suivent un destin obscur, mais logique, et ressor- 
tent là où personne ne les attendait), elle fit : 

— Ne croyez-vous pas que tout le monde est un 
peu fou, tout le monde? Regardez ici, pensez-vous 
qu'il y ait quelqu'un de raisonnable? 

— Vous, sans doute. Mademoiselle? 

— Moi, oh ! non, je ne me fais pas d'illusion, 
je suis un peu déséquilibrée... Et vous, ne l'êtes- 
vous pas ? Un poète est sûrement plus fou que la 
moitié des gens...' Et mon frère qui passe sa vie à 
courir sur une bicyclette, et M™® de Grancey qui 
ne peut tenir un mois en place? Non, voyez-vous, 
nous sommes une société de détraqués. 

— Si je comprends bien votre pensée, dit Luc, 
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VOUS trouvez qu'on est'fou, dès qu'il n'y a plus 
équilibre, égalité de rapports entre les diverses 
fonctions du cerveau? 

— Oui, c'est bien cela. Alors vous êtes de mon 
avis ? 

— Absolument. 

— Vous êtes le premier, s*écria Violette en riant. 
Gela prouve que nous sommes tous les deux infini- 
ment plus sincères que les autres. 

— Ou plus conscients, peut-être, fit Luc. 

Les plats se succédaient sur la table dans une hié- 
rarchie savante. L'odeur des truffes et le fumet des 
venaisons s évaporaient dans les spirales de la fumée. 
La croûte épaisse d'une croustade s'ouvrit sur des 
grives noyées dans une sauce épaisse et noire. Des 
buissons de rouges écrevisses escortaient un pois- 
son aux reflets d'argent. Des roses, brisées par la 
chaleur, laissèrent tomber mollement sur la nappe 
des pétales d'une chair sensitive et presque humai- 
ne. Les orchidées bâillaient. 

Un banquier israélite au profil de vautour se pen- 
chait à tout moment vers le décolletage de M™« de 
Grancey avec la mined'un chien qui flaire une proie. 
Hector Luminais s'empressait auprès de Rose 
Peartree qui paraissait s'occuper beaucoup moins 
de lui que d'un dandy compassé qu'elle avait à sa 
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gauche. Pour ce jeune homme hautain, elle avait 
ses plus gracieux sourires, ses regards pervers et 
• tendres, ses gestes les plus harmonieux, desphrases 
évidemment aimables,car il s'inclinait avecunegrâce 
un peu glacée, comme quelqu'un que Ton compli- 
mente. Le poète était évidemment désespéré de cette 
attitude. Peartree mangeait et buvait silencieuse- 
ment, sans s'occuper de ses voisines, et le prince 
russe, un peu gris déjà, débitait sans doute de folles 
choses à Blanche Peartree, car elle ne cessait point 
de rire, d'un grand rire argentin qui ne finissait plus. 

Au dessert, on apporta comme un présent des 
Dieux une glace superbe et multicolore. Les vins 
écumèrent et pétillèrent dans les grands verres et 
dans les coupes. L'aise du repas devenait plus 
cordiale, échauffée par les mets exquis et par la 
boisson. 

En retournant au salon, Luc n'abandonna pas 
Violette. Ils allèrent s'asseoir dans un coin obscur, 
auprès d'un paravent de satin blanc, brodé d'oi- 
seaux d'or et de fleurs de soie. 

— Cela devient un flirt, pensait Luc. 

Il s'abandonna au plaisir d'être avec lajeune fille. 
Il caressait de l'œil ses joues veloutées qu'il imagi- 
nait délicieuses aux lèvres qui les baiseraient, l'é- 
cume des cheveux blonds^ vaporeux et frisés, qui 
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surmontaient son front, ses tempes si délicates que 
le réseau bleu des veines y transparaissait. Il se 
plaisait au jeu des yeux clairs, ing'énus, mouvants, 
où passaient mille pensées, mille désirs, mille re- 
grets, toute une symphonie d'éclairs. Il admirait la 
forme des lèvres, petites, et dont le froncement de- 
vait souvent s'accentuer en une moue boudeuse, le 
long cou mince comme une tige d'iris, la gorge nais- 
sante et déjà ronde, sous le jour rose de la mous- 
seline. Un plaisir sensuel le baignait; des idées vo- 
luptueuses et gaies avaient pris son cerveau pour 
théâtre, elles s'y livraient à une fête charmante et 
d'autant plus intense qu'elle demeurait mystérieuse. 
Et cette Violette apparaissait déjà à Luc, dans ce 
cadre mondain, irréel, charmant et fleuri, comme 
celle dont on rêve ensuite, les longs soirs de soli- 
tude, — dont on rêve en pensant à des gondoles, à 
des barques errantes sur de napolitaines eaux 
incendiées, à des forêts d'automne, cramoisies et 
pleurantes, à des mandolines, à des romances, dans 
cette égalité romantique des rêveries qui fait tout 
le fond-de Tamour sentimental. Et cela pour Luc 
devenait une langueur, un songe déjà, quelque 
chose de fuyant et d'insaisissable, qui traînait dans 
son imagination des chevelures, des caresses et des 
pâmoisons. 
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Les heures passèrent dans cet enchantement. 
Luc s'étonna de se trouver au seuil du salon, ser- 
rant la main de Violette, qui lui disait : 

— J'espère, cher Monsieur, que maintenant 
vous nous ferez le plaisir de venir nous voir... 

Elle ajouta, plus rieuse : 

— Nous avons tout à fait rompu la glace, n'est- 
ce pas... 

Il se pencha un peu pour répondre : 

— Et je crois même avoir déjà allumé un beau 
feu dessus... 

Elle s'en alla en riant, fée de Thiver, perdue dans 
un fouillis de fourrures neigeuses, comme une 
mouette dans les glaces. 

Luc revint à pied chez lui. La neige fondue fai- 
sait une boue sinistre le long des trottoirs humides. 
Mais il se sentait trop agité pour rester en voiture. 
La soirée lui laissait un souvenir fiévreux. Il ne 
se dissimulait pas que tout le charme en revenait à 
Violette Peartree. Depuis longtemps, il ne s'était 
pas senti aussi lucide, aussi prêt à rire, à parler, à 
trouver très bien tout ce qu'il voyait. Le sentiment 
d'un plaisir vif demeurait en lui. Il regardait les 
étoiles en marchant. 

En arrivant dans sa chambre, il se jeta dans un 
fauteuil sans enlever son pardessus. Il restait im- 



Digitized by VjOOQIC 



L AGONIE DE L AMOUR 



mobile, les mains g'antées, serrées sur sa canne. Il 
s'analysa nettement et écrivit quelques notes psy- 
cholog'iques sur un carnet. « Ai-je des tendances 
à Taimer ? » se demanda-t-il. Il griffonna rapide- 
ment quatre pages pour établir finalement une 
conclusion négative. Il en fut rassuré, et tout de 
suite éprouva une légère déception. 

— C'est dommage, pensa-t-il. 

Il jeta sur un canapé son chapeau qu'il n'avait 
pas encore ôté, se regarda dans la glace et ajouta : 

— Bah ! la femme que j'aimerai n'est pas encore 
née ! 

En se déshabillant, il se prouva par une démons- 
tration d une logique géométrique qu'il ne pouvait 
faire qu'un mariage d'argent. 

Mais il s'endormit en pensant à Violette. 
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Mon imagination est le tapissier 
que j'envoie meubler mon appartement 
quand je vois que j'y serai bien logé; 
sinon je ne lui donne aucun ordre ; et 
voilà les frais d'un mémoire épargnés. 

Chamfort. 



La semaine suivante, un soir où il ne savait que 
devenir, Luc alla chez les Peartree. Ils habitaient 
une vaste maison neuve, élégante et blanche, dont 
le seuil s'encadrait de femmes de marbre à la gorge 
offerte. 

— Serait-ce un symbole? se demandait Luc en 
franchissant la porte. 

On rintroduisit dans un immense salon, luxueux 
et encombré de bibelots, où quelques jeunes fem- 
mes causaient en hâte et tumultueusement, allon- 
gées sur les divans. Violette se leva et vint versLuc^ 
la main tendue. Elle lui sourit avec grâce et le pré- 
senta à ses amies. 
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— Je suis seule, aujourd'hui. Mes sœurs sont 
en visite. 

Luc s^assit. Les papotages reprirent. C'était une 
conversation mondaine, soit cent potins débités 
avec un gentil sourire, des scandales soufflés du 
bout des lèvres, des aperçus sur la température, la 
mode et le théâtre. Dans la conversation, Luc 
remarqua une jeune fille qui semblait plus spiri- 
tuelle et plus mordante que les autres. Elle avait 
des yeux bleus d'une- fraîcheur de source où se 
mirent des myosotis, ses cheveux blonds répan- 
daient la lumière sur un visage rose arrogant et 
gamin. C'était Henriette Gaudens, l'ancienne amie 
de Condamin. En la considérant, Luc se rendit 
mieux compte de la raison de ses actes. On ne peut 
bien comprendre un être qu'en le voyant; chaque 
homme porte sur sa physionomie l'explication de 
sa vie. Luc avait pu s'indigner des mensonges 
d'Henriette. Maintenant qu'il la connaissait, il ne 
s'étonnait plus de sa conduite. 

Vers le soir, Hector Luminais vint passer une 
demi-heure dans le salon. 

Comme Rose n'était pas encore rentrée, il ne 
s'attarda pas. Luc revint avec lui et en route l'in- 
terrogea sur les Peartree. 

— De drôles de gens, fit Hector, en s'arrêtant 
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pour allumer une cigarette, de bien drôles de gens. 
Le grand-père habitait l'Inde, il y exerçait la pro- 
fession peu recommandable d'usurier, — Guéthary 
prétend même qu'il était prêteur sur Gange, — il 
vint à Londres quand il fut riche et épousa dans son 
âge mûr et même un peu blet une courtisane sur le 
retour. De ce mariage est né le père de nos amies ; 
celui-ci a fondé à Paris la succursale de la maison 
que le père installa à Londres. Il a épousé ici une 
institutrice qui est morte en donnant le jour à 
Violette. Et voilà! Les Peartree ont été, très jeunes, 
livréesà elle-mêmes, leurpèrene s'est jamais occupé 
d'elles et elles sont libres comme des biches dans 
une forêt demi-vierge. 

« Cette double hérédité constitue les jeunes filles 
que nous venons de quitter. Elles sont sensuelles 
comme leur aïeule et intéressées comme leur aïeul. 
De leur mère, qui fut intelligente et lettrée, elles 
tiennent quelque finesse, du feu et de l'esprit dans 
la conversation, juste assez pour donner l'illusion 
de la brillante instruction qui leur manque. Elles 
pourront vous plaire par la liberté de leur langage, 
— elles ne s'y gênent de rien,* — et par leur air 
d'échapper aux préjugés. Cette attitude est menson- 
gère. Elles ne paraissent se moquer des convenances 
et des règles établies que pour y sacrifier plus fer- 
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vemment en secret. Elles sont aussi, comme vous le 
verrez, coquettes, frivoles et habiles à amorcer les 
jeunes gens. Elles semblent leur promettre beaucoup 
pour ne leur accorder que les plus minces faveurs. 
Elles les tiennent ainsi dans Tespoir de se faire 
enfin épouser. D'ailleurs, elles aiment Tintrigue et 
se complaisent dans les roueries, les mensonges et 
les faux-fuyants de la galanterie mondaine. 

— Mais leur situation sociale, la fortune de leur 
père leur permettront de se marier facilement, ha- 
sarda Luc. 

— N'en croyez rien, s'écria impétueusement 
Luminais. Tout ce que gagne M. Peartree se mange 
à l'étalage, il n'y a rien au fond du magasin, mais il 
faut attirer les chalands. D'un jour à l'autre, la 
banque peut sauter. Que restera-t-il alors de cette 
situation mondaine péniblement acquise et diffici- 
lement conservée ? Voici pourquoi M^*^* Peartree 
n'aimeront jamais personne et ne cherchent qu'à 
pêcher un mari riche, n'importe où, en eau tragi- 
que ou en eau trouble. 

— Mais, dit Luc, sont- elles toutes les trois 
pareilles? 

— Elles se ressemblent assez pour le paraître. 
Leurs différences personnelles ne diversifient qu'en 
apparence des caractères à peu près identiques. Je 
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vous dirai cependant que Blanche a plus de sérieux 
dans Tespril, qu'elle cherchera peut-être moins 
d'argent que ses sœurs à condition d'obtenir une 
situation plus solide que brillamment et passagère- 
ment mondaine. Elle lit les romans modernes avec 
quelque sens et goûte non sans intelligence la mu- 
sique de Wagner. Rose a surtout du goût pour les 
plaisanteries de caserne et les refrains de beuglant; 
les seules réflexions pratiques l'empêchent de jouer 
la première représentation, comme elle dit elle^ 
même, elle s'en tient à répéter la pièce à huis-clos, 
avec Henriette Gaudens; elle est gourmande, vani- 
teuse et mauvaise langue. Pour Violette, elle me 
paraît plus artiste et plus nerveuse que ses sœurs. 
Je m'étonne qu'elle n'ait point Protée parmi ses an- 
cêtres; vous la verrez successivement gaie jusqu'à 
la drôlerie, triste jusqu'à la misanthropie, aimable 
et glacée, étourdissante de babillages et taciturne, 
maniérée à force de politesse et brusque jusqu'à 
sembler grossière, indulgente et rosse, franche et 
menteuse. Elle semble se plaire dans votre société, 
elle est charmante avec vous, et soudain, elle vous 
tourne le dos, vous considère avec ennui, ne vous 
adresse plus la parole. Vous croyez l'avoir fâchée, 
vous vous inquiétez, auriez-vous à votre insu fait 
quelque gaffe? Nullement. Le veat a tourné et 

8 
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rhumeur de Violette a changé. Elle s'ignore et tout 
le monde avec elle. Qu'y a-t-il sous ce torrent 
d'étoffes à reflets divers? Je vous Tai dit, de la sen- 
sualité et de Tambition. Pour le reste, c'est un 
miroir où passent des reflets, une flamme dont 
chaque brise modifie Taspect et le sens. 

— Vous êtes un exquis psychologue, Luminais, 
mais vous m'enlevez toute illusion. Je n'aurai plus 
de plaisir maintenant à me trouver avec les Pear- 
tree, je les connaîtrai trop. 

— Non, dit Hector, en souriant, vous les verrez 
encore volontiers, car elles ont du charme. Pour 
le service que je vous rends en vous démontant 
les rouages de leur horlogerie, vous m'en remer- 
cierez plus tard, quand vous les aurez fréquentées 
plus assidûment. Adieu. 

Hector Luminais avait raison, Luc sa plut dans 
cette société. Il y retourna fréquemment, et jusqu'à 
trois fois par semaine. Son goût d'une société fémi- 
nine s'y satisfaisait. Il était agréable, les soirs de 
brouillard et de spleen, de trouver une maison 
facile, où l'on puisse s'étendre sur des divans 
pleins de coussins, en écoutant de la musique ou en 
appuyant sa tête sur les genoux d'une jeune fille; 
c'était là une tenue très habituelle aux visiteurs des 
Peartree. Puis on se battait, on se jetait les cous- 
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sins à la tête, on se renversait sur les étoffes. Rose 
et Henriette Gaudens aimaient passionnément sentir 
une force mâle s'imposer à elles ; elles goûtaient 
le plaisir d'avoir leur chair palpée et frôlée à tra- 
vers les robes. Leur perversité mêlait d'étranges 
échos à ces jeux. 

La vague tendresse que Luc avait eue pour 
Violette, le premier soir, ne dura pas. Il comprit 
vite combien cette jeune fille était loin de lui et il 
évita le luxe d'une passion. Il rentra dans le maga- 
sin des accessoires inutiles les rêves, les souhaits 
amoureux et la comédie sentimentale.il fut simple- 
ment et franchement camarade. Elle se montrait 
d'ailleurs telle que Tavait dépeinte Luminais. Cer- 
tains soirs, quand Luc arrivait, elle s'élançait vers 
lui, le faisait asseoir près d'elle sur le divan, lui 
prenait les mains et lui parlait avec animation. Il 
regrettait alors de ne pouvoir l'aimer, mais le len- 
demain, elle ne s'occupait pas de lui, le saluait 
d'un air sec et coupant et causait avec ses amies. 
Luc finit par s'habituer à ces manières et à l'en 
plaisanter gaiement. Avec lui. Blanche demeurait 
correcte et réservée, un peu froide, affectant de 
converser uniquement de littérature et de musique. 
Rose, très excitée, au contraire, portait imman- 
quablement la causerie sur un terrain scabreux et 
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s'y livrait aux allusions les moins gazées. Luc se 
montrait avec elle brutal et même grossier, selon 
les conseils de Luminais, qui, lui, n^avait jamais 
pu se décider à Fêtre. C'était Tattitude qui plaisait 
le plus à Rose. 

— Vous venez encore de voir des filles, je parie, 
disait-elle à Luc, quand il arrivait. 

— Eh ! non, répondait-il, puisque je devais 
venir vous voir. 

Elle éclatait de rire et l'entraînait dans un coin 
du salon. De là, Luc assistait aux plus étranges 
manèges. Luminais, Guéthary, Durbec, Morhange 
venaient à tout moment chez les Peartree, et d'au- 
tres que Luc ne connaissait pas. C'était un échange 
continuel de flirts, de plaisanteries équivoques et 
de brouilles. Morhange tournait autour de Violette, 
qui, très diplomate cette fois-ci, lui tenait la dra- 
gée haute et le considérait avec une indifférence 
affectée. Henriette Gaudens cherchait à prendre 
Hector à Rose qui en faisait peu de cas. Durbec 
pinçait l'une, embrassait l'autre, criait, faisait des 
calembours, emplissait tout le salon de sa faconde 
et de ses rires. 11 faillit y avoir mariage entre Blan- 
che et un jeune homme sévère et naïf, introduit là 
par Guéthary et qui n'avait jamais fréquenté que 
des familles bien pensantes. Le mariage fut rompu 
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à cause de la manie qu^avait Rose d'aller s'asseoir 
sur les genoux du jeune homme dès qu'il arrivait. 
Il y eut une scène sanglante entre les deux sœurs, 
elles se giflèrent, s'arrachèrent les cheveux et se 
menacèrent de couteaux. C'était un soir, à l'heure 
de se coucher; à demi nues, elles couraient à tra- 
vers la maison, se jetant les porcelaines à la tête; 
Rose, à la fin, s'embarrassa dans son jupon et tom- 
ba, les seins à l'air, la chevelure dénouée. Blanche 
sauta sur elle. Peartree, qui rentrait, les sépara et 
frappa à coups de poing sur l'une et sur l'autre 
pour les calmer. Le lendemain, Violette raconta la 
scène à Luc. 

— C'est amusant, répétait-elle, n'est-ce pas que 
c'est très amusant? 

Une semaine après, Luc vint un soir chez les 
Peartree avec Luminais. On les connaissait assez 
pour les laisser pénétrer dans le salon sans les in- 
troduire. La porte en était ouverte à demi; ils en- 
trèrent silencieusement. 

« 

La pièce était vide. Mais on entendait des bruits 
de voix et des rires dans un petit boudoir qui com- 
muniquait avec le salon par une porte à demi voilée 
d'une draperie légère et algérienne. 

Luc et Hector allèrent vers ce boudoir, La mousse 
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épaisse des tapis étoufTait le bruit des pas. Ils se 
taisaient. 

Luminais souleva la portière et recula, sans un cri, 
mais pâle comme un dieu de marbre. Luc avança la 
tête. Rose Peartree, renversée sur un fauteuil, le 
corsage dégrafé, riait tout haut, tandis que Durbec 
baisait furieusement ses lèvres, en fourrageant 
d'une main dans son corset. 

Rose ne se troubla pas. Elle se leva et vint saluer 
les visiteurs. Durbec la suivait, assez penaud. Elle 
se reboutonna et tendit la main à Luminais. Sans 
dire un mot, il mit la sienne dans sa poche. 

— Eh! ben, fit-elle, en voilà des façons! Tu vas 
pas faire cette gueule toute la soirée, hein? Comme 
si j'avais couché avec Durbec! J'ai pas couché, je 
t'assure ! 

Luminais devint rouge et silencieusement il tour- 
na la tête. Il prit le bras de Luc ahuri et l'emmena. 
Quand il fut dans la rue, sa douleur et sa rage 
éclatèrent. Il faisait presque nuit, le quartier était 
désert. Hector s'écria: 

— Ah ! la gueuse, la gueuse ! Et dire que je l'aime, 
que c'est plus fort que moi, que je n'en guérirai 
jamais ! Vous l'avez vue, ce soir, là, sous les baisers 
de cette crapule de Durbec, le plus bête et le plus 
ignoble des individus. Demain, elle fera la cour à 
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Guéthary comme si rien n^était, après-demain, à 
moi, c'est une fille ! 

— A vous, murmura Luc, étonné, vous y retour- 
nerez ! 

— Et comment voulez-vous donc que je fasse, 
je ne peux pas vivre sans elle, elle est aussi néces- 
saire à ma vie que Tair ou le pain. 11 y a quatre 
ans que cela dure. Je lui ai dit que je Taimais. Elle 
m'a dit : « Tant mieux, j'aime beaucoup qu^on 
m'aime. Méritez-moi, mon cher. » Et depuis ce 
temps, je suis là. Quand elle m'a fait quelque tour 
dans le genre de celui de ce soir, car ce n'est pas 
le premier, elle vient vers moi le lendemain, elle 
est charmante, et j'oublie tout. Elle ne n'aime pas, 
elle n'aimera jamais personne. Mais elle veut faire 
un joli mariage. J'ai dix mille livres de rentes. 
C'est bien peu pour elle, mais elle me garde. Elle 
tâchera d'attraper un type de cent mille francs, de 
cinquante mille, de vingt mille, n'importe qui, quel- 
qu'un qui ait plus que moi, enfin. Si elle ne trouve 
pas, elle m'épousera. Je suis sa planche de salut. 

— Vous savez tout cela, Luminais, et vous restez ! 

— Je vous l'ai dit, je n'ai plus de volonté. Je ne 
vis que par elle. 

— Mais si elle se marie avec un autre ? Comment 
ferez-vous? 
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— Oh I elle le trompera avec moi. 

— Et si elle vous épouse, vous? 

— Elle me trompera avec un autre. Que voulez- 
vous? Elle est ainsi. Je ne peux rien y faire. Mais 
je l'aime. Je Taime avec mon cœur, avec ma tête, 
avec ma chair, avec tout mon être, comme un fou. 
Je souffrirai le martyre, je le sais, mais de toute 
manière, je l'aurai. Je ne suis pas un amoureux, je 
suis un possédé. Je finirai par le suicide, quelque 
jour. ' 

— Mon pauvre Hector ! 

— Ah ! plaignez-moi, mon cher ! Si vous saviez 
ce que j'ai passé, depuis quatre ans. J'ai hurlé, j'ai 
sangloté de jalousie, je me suis traîné à ses pieds, 
elle m'a renvoyé à l'Ambigu; je lui ai dit que je la 
tuerais, elle m'a offert un canif. Et je reste là, je la 
vois allumer les uns, les autres. Et quand quelqu'un 
a l'air d'en être amoureux, je sors avec lui, je lui 
raconte ce que sais et j'invente ce que je ne sais pas, 
je le décourage d'aimer Rose. 

— Alors tout ce que vous m'avez dit, le mois 
dernier ? 

— C'était pour cela, mon cher, pas pour autre 
chose, je vous ai dit que c'était dans votre intérêt : 
c'était dans le mien. Oui, j'en suis là, à cette lâcheté. 
Et ce n'est pas fini, j'en ferai encore d'autres. J'ai 
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gâché ma vie, mon cher. Méfiez-vous des femmes et 
de l'amour ! Si vous y laissez prendre votre petit 
doigt, le bras y passera, et si le bras y passe, vous 
serez comme moi, vous serez perdu... Ah! cette 
gueuse ! 

Et Luminais, à bout de forces, se laissa tomber 
sur une borne. Il ne put refréner sa douleur. Il 
éclata en sanglots. Il pleura longuement, désespé- 
rément, la tête cachée dans ses mains. Luc, debout 
sous la nuit, le regardait avec étonnement; il 
considérait cette passion comme la chose la plus 
incroyable du monde; cela dépassait son imagina- 
tion. Et tout bas, il enviait Luminais de pouvoir vivre 
avec cette ferveur, et d'apporter dans son existence 
une âme aussi fougueuse, aussi ardente et aussi 
désordonnée. 
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Jam ver egelidos refert tempores 
Catulle. 



Le Printemps revenait. Une brise plus tiède souf- 
flait dans les rues. Les bourgeons se gonflaient aux 
branches des arbres. Le soir, des parfums de fleurs 
flottaient, caressants et doux, évocateurs de jar- 
dins cachés et de campagnes humides. Les femmes 
arboraient de claires toilettes chatoyantes avec 
rillusion de faire naître le divin Été de leurs plis. 

Luc se sentit plus triste à ce retour du renouveau. 
Son cœur était lourd comme un fruit mûr pendu à 
un rameau fragile, ses pensées persistaient à habi- 
ter un temple d'automne, solitaire et nu, sous Tor et 
sous les feuilles brûlées. Quand il avait longuement 
marché dans la ville joyeuse et qu^il rentrait dans 
sa chambre, tombe aux murailles de mots, une 
amère mélancolie le tenaillait. 

Cétait alors un long soir lumineux qui ne voulait 
plus finir. Très tard, le ciel restait bleu, avec seu- 



Digitized by VjOOQIC 



L AGONIE DB L AMOUR 



lement des flocons de neige rose qui s'y prome- 
naient, comme une écume envolée des pêchers en 
fleurs. L'heure mettait un doigt sur ses lèvres. Les 
arbres de Judée versaient leur chevelure violette 
sur la nymphe du jardin. Les herbes rajeunies bril- 
laient. A travers la fenêtre ouverte, on entendait 
monter le chant des eaux, argentin et limpide. Dans 
les rues, des enfants sortis des écoles jouaient aux 
billes sur les trottoirs. 

Luc s'ennuyait. 

Une immense caresse d'amour s'évanouissait 
dans le crépuscule d'agate. Le même rêve de ten- 
dresse troublait les vierges aux yeux purs qui 
rêvaient à leurs croisées et les oiseaux qui chan- 
taient sur les fourrés aux calices de givre. La brise 
roulait avec des baisers dans la jeune chair des 
frondaisons. Les étoiles, à la nuit naissante, accom- 
pagnaient les premiers amants qui s'en allaient, 
la main dans la main, à travers l'ombre bleue. Et 
tout souffrait du même besoin de défaillance, de la 
même mélancolie infinie et pâmée. 

Luc, prenant alors un livre, s'efforçait vainement 
d'oublier sa vie. Mais les phrases lui semblaient 
vides de sens, pareilles à des sarcophages. Les êtres 
évoqués dans les romans n'existaient pas. Rien ne 
galvanisait leurs cadavres vaporeux. La moindre 
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odeur de rose agonisante ou de lilas exténué à force 
d'exhaler son parfum était plus ardente et plus poi- 
gnante que les cris de passion des héros et le souf- 
fle lyrique que jetaient les alexandrins des poèmes* 

— Et la lampe qui s'élevait sur la table de Luc, 
jaune sous les stalactites vertes de Tabat-jour, brû- 
lait, isolée et sinistre, ainsi qu'un cierge blême au 
bord d'un lit mortuaire. 

— L'Amour, l'Amour ! 

Tout redisait ce mot mystérieux et charmant, 
tout le chuchotait avec fièvre, dans les fleuves pou- 
droyants du soleil comme aux golfes de l'ombre. 
Il était la présence divine, impérieuse et tendre que 
chaque chose atteste. On le sentait partout, à un 
certain désir ému, à une certaine langueur énervée, 
comme l'on sent à l'humidité de l'air le voisinage 
d'un étang que l'on ne voit pas encore. Et les fem- 
mes qui marchaient dans la ville en fête semblaient 
le chercher partout, sans se lasser, avec une âme 
avide et violente et un corps brûlant comme les 
sables du désert. 

Et Luc pensait à l'amour, comme à un refuge, à 
une halte douce et tendre, au milieu du chemin de 
la vie, — comme à la source dans le Sahara, à la 
grotte fraîche, sous les cascades de lierre, des tor- 
rides jours de l'été. — Une épaule tiède pour y 
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poser son front, une joue fraîche contre sa joue, une 
taille pliante et souple dans ses bras, des lèvres 
accueillantes et chaudes, des lèvres qui ne se fati- 
gueraient pas des caresses, des lèvres qui apporte- 
raient leur parfum de muguet ou d'iris, leur pulpe 
savoureuse et humide de beau fruit, c'était tout cela 
Tamour, — et aussi Timpression que les mauvais 
jours d'ennui et de solitude sont finis, qu'une âme 
maintenant va vous comprendre, que vous pouvez 
tout dire sans crainte d'un sourire moqueur, que 
la vie entière devient lumière et harmonie, puisque 
de deux êtres il n'en demeure plus qu'un. 

Quand Luc cessait de souffrir de l'absence d'une 
bien-aimée, des songes légers, aux robes de fées, 
palpitaient doucement sur son esprit. Il commen- 
çait de longs et délicieux romans; les femmes et les 
jeunes filles qu'il avait rencontrées dans ses pro- 
menades de la journée revenaient vers lui; il les 
emmenait en barque, sur des rivières qui naissaient 
d'un remous de joncs, sous des saules, et aboutis- 
saient tout de suite dans l'Infini. Et il y avait aussi 
des scènes sentimentales, fort bien jouées, dans des 
salons encombrés de marbres, de coussins et de 
cithares où de blondes amies rêvaient, parmi les 
étoffes et les fleurs, sous un ciel d'Afrique éclos là, 
dans l'angle d'un rideau violet et d'un piano, par 
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répanouîssement de quelques palmes scintillantes 
et dures. 

Certes, s'il se fût, à ces moments, décidé à pren- 
dre une plume et de vierges papiers, Luc eût écrit 
d'adorables choses, — des poèmes dignes de la 
gloire et des romans puissants à défier les siècles I 
Mais tout cela se fondait, s'évadait dans Pair frais 
qui entrait par la fenêtre, — s'évanouissait avec 
les arabesques de fumée où se perpétuait par une 
allusion précieuse la teinte de l'azur mort du ciel 
lointain I 

— Et Violette? 

Un murmure de sa • mémoire lui rappelait 
Mlle Peartree. Il revoyait son visage ingénu et ses 
claires prunelles. Pourtant, elle n'était point de ses 
visiteuses habituelles. Il la sentait trop loin de lui, 
de corps et d'âme. Il n'y avait point de pont entre 
leurs esprits, terrés étrangères l'une à l'autre et que 
séparait un torrent. Il analysait froidement, à dis- 
tance, tout ce que, près d'elle, il avait éprouvé : il 
ne l'avait jamais aimée. Ses désirs, par la vue de la 
jeune fille, souvent réveillés, étaient demeurés sen- 
suels. Il ne voyait pas en elle la compagne élue, 
celle avec qui l'on marche, toute une année ou 
toute une vie, la consolatrice et l'amie, l'amante et 
la sœur. Etait-elle autre chose, cette Violette fausse. 
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frivole et coquette, qu'un bijou fragile, un objet de 
luxe et de parade, — autre chose que Tidée même 
de ce symbolique serpent aux yeux de rubis qui 
serrait son poignet, comme un signe prophétique 
du seuil à ceux qui tenteraient de soulever de 
voile ? 

Ému de la venue du Printemps Luc souhaita 
de passer quelques semaines en pleine campagne ; 
les coins de jardins aperçus par les fenêtres ou dans 
l'angle des rues, les squares palpitants lui donnaient 
la nostalgie des vastes espaces lumineux, des plai- 
nes et des collines de Provence, des foules d'arbres 
rangées au bord des routes comme des veilleurs 
anxieux pour annoncer aux femmes assises sur les 
terrasses brûlantes l'arrivée de la brise et la mon- 
trer d'un geste souple en agitant la belle nudité de 
leurs feuilles. 

Mme d'Hermany, à la même époque, écrivit à 
son fils pour le prier de venir passer le mois sui- 
vant au Mas des Mourgues. Elle vantait une terre 
veloutée d'herbes plus douce à frapper du pied 
que l'asphalte, l'or d'un soleil également répandu 
pour tous, que n'accaparent pas les toitures et que 
ne divisent point les rues, un soleil dont nul ne 
plagiait l'éclat pour l'arborer aux enseignes des 
magasins. 



Digitized by VjOOQIC 



L AGONIE DE L AMOUR 127 



Luc se décida brusquement à partir. II déposa 
sa carte chez les Peartree, c*est-à-dire une rose 
qu^il fit mettre sur la table la plus en vue du salon, 
car, chez eux, ne les trouvant pas, il ne laissait 
jamais d'autre signe de sa venue. 

Il eut peu d'amis à revoir. Guéthary était à Mu- 
nich, CoUonges, en Italie, Launoy, en province. 
Morhange l'entretint d'une chanteuse de café-con- 
cert pour qui il meublait un petit étage ; elle était 
si belle qu'il ne trouvait, disait-il, aucune expres- 
sion pour la dépeindre; il parut à Luc plus stupide 
encore que de coutume, et sa conversation l'é- 
cœura. 

— Tu as raison de partir, fit Apremont, en 
serrant la main de son ami, va te mettre au vert, 
tu en as bien besoin. Surtout, n'emporte pas tes 
livres et oublie tout ce qui se fait ici, tes amis, ta 
vie et ce qui l'entoure. 

— Oh! je reviendrai bientôt,. , 

— Tu auras tort, mon cher, reste là-bas jusqu'à 
l'automne, refais-toi du sang et des muscles et fiche 
la paix à ton cerveau ! 

Luc partit par un train de nuit et s'endormit au 
grondement des roues, tandis que les wagons rou- 
laient dans la silencieuse immensité des campagnes 
noires. 
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Une fois, à Délos, devant l'autel d'Apol- 
lon, je vis une jeune tige de palmier. 
J'étais là, en effet, et un peuple nom- 
breux m'accompagnait dans ce voyage 
qui devait me porter malheur. Et, en 
voyant ce palmier, je restai longtemps 
stupéfait dans l'âme qu'un arbre aussi 
beau fût sorti de terre. Ainsi, je t'ad- 
mire, ô femme! 

Homère. 



En sortant de la petite gare de province qui était 
la plus rapprochée du Mas des Mourgues, Luc trou- 
va le fils du fermier qui l'attendait avec la jardi- 
nière. Le cheval s'impatientait de rester immobile. 
Dès que Luc fut monté dans la voiture, il partit au 
grand trot, à travers la ville ancienne et caillou- 
teuse, où les roues sautaient sur les pierres poin- 
tues. Des maisons surannées qui sommeillaient au 
soleil, des tours ventrues, percées de portes ron- 
des, des cafés où buvaient des dragons au casque 
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ful^rant, des cours plantées d'arbres qui tassaient 
le frémissement de leurs feuillages, masse architec- 
turale et voûtée, défilèrent, devant les yeux de Luc, 
avec le charme des amis d'autrefois que Ton re- 
trouve. A gauche, l'éclair brillant du fleuve étin- 
cela dans le tonnerre [des flots qui roulaient en 
grondant contre les rives. 

Puis la voiture courut dans l'immense plaine 
provençale où volaient des tourbillons de poussière. 
Route blanche et crayeuse, dont la réverbération 
aveuglait, légères prairies et champs de vignes, 
colonnades de cyprès, canal de soie bleue, fossés 
le long des chemins, Luc revit tout le théâtre de 
son enfance, réduit à des proportions humaines, 
vidé de la suave grandeur que donne l'éloignement. 
La torrentielle lumière brûlait ses yeux, piqués de 
mille épingles par la poussière soulevée. Le vide 
de la campagne, dont nul accident de terrain ne 
variait l'aspect, fatiguait infiniment. Parfois, au 
bout d'un vaste pré, on voyait des arbres tordus 
et tourmentés, dont beaucoup étaient morts. Ils 
semblaient des géants qui gesticulaient; ils levaient 
les bras pour maudire, ils s'inclinaient en saluant, 
ils se redressaient dans un défi. 

Bientôt, d'un bloc lointain de feuillages, un grou- 
pe d'arbres se détacha; sa sculpture basaltique se 
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désagrégea, se clairsema, et le blanc sourire d'une 
maison apparut entre les troncs. 

Le fermier, qui jusqu'ici n'avait ouvert la bou- 
che que pour adresser des encouragements à son 
cheval, murmura entre ses dents : 

— Nous arrivons. 

Luc se tourna vers lui et regarda sa figure maigre 
et hâlée, inexpressive et sournoise. Il se tenait 
accroupi sur le banc, les guides dans une main, le 
fouet dans l'autre. Rien d'humain ne vivait sous cet 
être muet, rompu aux travaux de la terre, fruste et 
rugueux, et dont la vie intérieure n'était pas plus 
développée que celle de ses chiens et de ses vaches. 

Luc pensa en souriant aux principes de 89 et 
avec orgueil, à lui-même : — Voici mon égal, mur- 
mura-t-il, mon égal... d moi t 

Le sentiment de sa personnalité s'exprima dans 
ce dernier mot avec toute sa puissance. Il se vit 
jeune et fort, audacieux d'esprit, supérieur aux 
autres. Au soleil de la grande campagne, il brûla 
ses tristesses et ses hésitations. 

L'approche soudaine du Mas des Mourgues 
changea le cours de ses réflexions. La jardinière 
pénétrait dans un étroit chemin, que des vignes, à 
droite, à gauche, bordaient. Les bosquets d'arbres 
s'amplifiaient touj ours j usqu'à cacher enfin l'horizon. 
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Mme d'Hermany s'avançait au seuil de la 
terrassé. Elle avait un port majestueux et impo- 
sant où s'affirmait l'orgueil de la race. Ses cheveux 
gris, coifiFés avec coquetterie, encadraient un front 
strié de fines rides. Ses yeux noirs avaient con- 
servé l'éclat de leur jeunesse, dans une face vieillie, 
austère et dure, dont les lèvres minces accen- 
tuaient la sévérité. 

Elle reçut Luc, sauté à bas de la voiture, avec 
sa froideur habituelle. Un peu de tendresse émue 
atténua cependant cette attitude, lorsqu'ils furent 
tous les deux seuls dans la grande salle à manger 
de la maison. 

Après avoir pris une tasse de café, Luc voulut 
revoir le Mas. Il éprouva, en sortant, l'impression 
d'un vif plaisir, d'un épanouissement subit et com- 
plet de son être. La vue du ciel azuré et doré le 
réjouissait profondément. Il respirait largement. 
L'air était tiède et frais, selon les alternatives de 
rayons et de brise, chargé d'odeurs florales. Le 
souffle du vent faisait un murmure exquis dans 
les grands arbres. Le jeune homme se sentait plus 
près de lavie,moins séparé d'elle par des murs, des 
brouillards, des livres, des habitudes claustrales. 

La maison des Hermany, blanche et simple, deux 
étage* coiffés de tuiles, s'élevait au centre même 
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de la propriété. Des platanes ombrageaient la 
terrasse et ses plates- bandes. Un vaste bosquet 
entourait la villa, un verger se prolongeait à droite, 
et ensuite, commençaient les terres, les immenses 
champs de vigne, les prairies, séparées les unes 
des autres par un espace dé marais, sacrifié à la 
chasse et bordant un mince cours d'eau. 

Luc, descendu par le verger, gagna le bord de la 
roubine, rivière molle et bleue, qui traversait le 
Mas. Des saules au tronc crevassé, aux feuilles de 
cendre et d'argent, y versaient une ombre légère, 
où transparaissait Téblouissement du soleil. Le 
jeune homme, après avoir marché un quart d'heure, 
s'assit par terre, au milieu des grandes herbes 
tremblantes qui poussaient là et contempla l'idéale 
fête que lui donnait cette matinée printanière. 
L'eau courait à ses pieds, grise ou azurée, reflétant 
des pans de feuillage et des coins de ciel, sillonnée 
de rides et de moires qui suivaient le courant en 
s'élargissant et en se rétrécissant sans cesse. Un 
ballet de libellules dansait au-dessus des plantes 
fragiles. Les unes, légères et vêtues de crêpe, 
flottaient dans la brise avec le vol propre aux pa- 
pillons qui se laissent emporter indolemment par 
elle. Les autres, vertes et ailées de gaze, traçaientdes 
parallélogrammes et des losanges, du pinceau fictif 
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de leur essor, sur le tableau miroitant du paysage. 
Luc voyait, non loin de lui, un pont rustique 
enjamber la souple rivière. II était fait de plusieurs 
planches unies; son image se doublait dans Feau, 
exacte et un peu tremblante. Partout, la vie ani- 
male triomphait, de rapides araignées couraient 
dans les forêts de graminées, des grillons criaient. 
Le chant des oiseaux montait des arbres, aérien et 
liquide, empruntant sa voix, eût-on dit, à la mélo- 
die des flots. Les abeilles laborieuses, vives et 
bourdonnantes, se mêlaient au monde rêveur des 
papillons, poètes d'une saison, aux ailes d'or, de 
neige ou de ténèbres. Et Luc se sentait envahir 
d'une jouissance immense et bestiale, il s'était 
allongé à plat-ventre, prenant un bain d'herbes, 
heureux de vivre, de respirer, dans la palpitation 
de la nature indifférente. Déjà, les souffles purs 
des champs accomplissaient leur œuvre rédemp- 
trice. Il se reprenait. Il était très loin de Paris, de 
ses complications et de ses mélancolies, de l'être 
artificiel et désabusé de là-bas. L'homme repa- 
raissait sous le littérateur, comme la Dryade sous 
Técorce de l'arbre qui l'emprisonne. Ses psycho- 
logies s'évadaient dans la sensation immédiate et 
brutale. Il se contentait d'être, largement, anima- 
lement. Il se laissait impressionner par les choses 
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comme une plaque photographique. Il redevenait 
simple. 

— Ah! les livres, murmura-t-il distraitement, 
comme ça manque d'intérêt ! 

Et par moment, le chant des oiseaux se taisait 
pour faire place alors à un murmure léger, qui 
était à peine un peu plus que du silence, — voix 
de la brise éolienne passant comme un soupir ému 
et discret dans la nuée des saules au feuillage de 
clair de lune ! 

Puis un bruit confus de paroles humaines s'éleva 
soudain. Un éclat de rire cristallin, perlé comme 
la chanson d'un jet d'eau, monta dans l'air où il 
s'évanouit. 

Luc avança la tête et regarda ; comme il se dis- 
simulait derrière un gros saule et qu'un flot de gra- 
minées le cachait, il ne risquait pas d'être aperçu. 
Deux jeunes femmes s'avançaient sur le pont.EUes 
étaient adorables. « Il faudrait pour elles créer le 
mot exquis, s'il n'existait pas déjà, pensait Luc en 
les examinant. » Un rêve de jeunesse et de beauté 
les enveloppait de sa lumineuse auréole. Elles al- 
laient, Tune précédant l'autre, comme l'amour qui 
ne marche pas sans l'espoir. La première était 
encore une jeune fille; ses cheveux châtain clair 
noués à la nuque par un ruban de feu se répan- 
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daient ensuite en un flot harmonieux. Elle se pen- 
chait un peu en avant comme une tige d'iris sur qui 
pèse la brise. Luc, rapidement, entrevit une joue 
de rose, le ciel intérieur d'un regard, l'éclair d'un 
sourire. La jeune femme qui la suivait apparaissait 
plus brune, avec d'épaisses torsades groupées au- 
tour de la tête, la peau d'une pâleur chaude, des 
formes corrégiennes sous l'étoffe. Toutes deux por- 
taient des toilettes claires. La robe de Tune était 
un firmament d'avril bleu que parsèment de fins 
nuages blancs, celle de l'autre, un champ de sca- 
bieuses. Les dentelles de leurs ombrelles se gon- 
flaient au vent vagabond. 

Les deux femmes franchirent le pont et s'enga- 
gèrent dans un étroit sentier. Leurs robes ondulè- 
rent. Elles tournèrent derrière un saule et dispa- 
rurent avec un dernier frisson mauve et bleu. 

— Les étonnantes, les merveilleuses passantes ! 
murmurait Luc. — Il sentait en lui ce petit émoi 
chaleureux et ce frémissement de plaisir, mêlé 
d'admiration, de volupté et de tendresse que donne 
la vue d'une jolie femme. 

Il se leva et revint rêveur vers le Mas. Le soleil 
brûlait. Il devait être près de midi. Des bouffées 
de chaleur presque charnelle passaient sur le grand 
miroir ras des marécages. Des flaques d'or scintil- 
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laient au milieu de la surface dormante, verte ail- 
leurs ou mirant le ciel. Un monde étrange naissait 
de cette eau qui stagnait. L'immobilité des reflets 
demeurait si intense et si mystérieusement pro- 
fonde que Ton se demandait instinctivement si le 
véritable aspect des choses n'y était pas contenu. 
A table, Luc parla de la rencontre qui avait mar- 
qué d'un caillou blanc sa matinée et demanda à sa 
mère si elle ne savait pas, par hasard, le nom de 
ces délicieuses femmes. 

— Comment ne les as-tu pas reconnues ? s'écria 
Mme d'Hermany . Une jeune fille très rose, avec des 
cheveux dans le dos, et une belle brune, n'est-ce 
pas ? Une robe bleue et une robe mauve ? Elles les 
portaient, dimanche, à la messe. Ce sont les Gui- 
ramand, tu te souviens bien... 

Les Guiramand ! Luc se rappela tout de suite ces 
amies d'enfance avec qui il avait si souvent joué 
autrefois. Elles habitaient alors six ou sept mois de 
l'année une grande propriété séparée du Mas des 
Mourgues par la roubine. Les parents se voyaient 
fréquemment ; et vers sa huitième année,Luc avait 
promis à l'aînée des fillettes de l'épouser. 

— Tu sais qu'il y a dix ans quand M. Guiramand 
est mort, raconta M^e d'Hermany, sa femme est 
partie pour Brest où elle a sa famille. Elle n'est 
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plus revenue en Provence, elle a tout laissé aux 
mains d'un gérant qui Ta affreusement volée. Puis 
elle a perdu sa mère, elle a repris alors un apparte- 
ment à Paris, et depuis deux ans, elle passe Tété ici. 

— Je ne les ai pas vues, fit Luc, en août dernier. 

— Ce n'est pas étonnant, tu es à peine resté 
quinze jours au Mas. Nous avions d'autres parents. 
Il est naturel que tu ne les aies pas rencontrées et 
que j'aie oublié de t'en parler. Maintenant,je suis de 
nouveau en visites, avec elles, elles sont charmantes 
et me traitent tout à fait comme une vieille amie. 

— Et l'aînée est mariée? 

— Oui, elle a épousé M . Hardy, un lieutenant de 
vaisseau, qui, en ce moment, voyage dans les mers de 
Chine. C'est pour cela que Marcelle est chez sa mère. 

— Marcelle, je me souviens bien à présent de ce 
nom. Et que de choses il me rappelle ! Que de passé 
contenu dans trois simples syllabes ! — Et comment 
s'appelle la seconde ? 

— Geneviève, fit M"® d'Hermany, amusée de la 
curiosité de Luc, si indifiFérent d'habitude. 

Elle se leva de table et s'inclina devant le jeune 
homme avec une révérence prétentieuse en ajoutant: 

— Monsieur mon fils me fera-t-il l'honneur de 
m'accompagner chez ces dames, le jour où j'irai les 
visiter? 

9. 
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Par une vieille habitude de dissimulation, Luc 
cacha qu'il reverrait avec plaisir les Guiramand et 
répondit d'une voix blasée, en allumant une ciga- 
rette : 

— Oh! si tu veux, j'irai avec toi... Moi, tu sais, 
je ne suis pas fou de visites... 

Ils sortirent pour prendre le café sur la terrasse. 

Malgré tout l'agrément qu'il trouvait à être en 
pleine campagne et à savoir qu'il redevenait simple, 
Luc ne put s'empêcher de trouver un peu longue 
l'après-midi. Ses habitudes changées, une certaine 
nostalgie précoce de l'air de Paris, son oisiveté 
ralentirent la fuite des belles heures chaudes qui 
suivirent le déjeuner. Il se balança longtemps dans 
le hamac, sous les ormeaux, se promena au bord 
de la roubine et rôda autour du pont avec l'espoir 
inavoué de revoir les promeneuses du matin. Il fit 
des ronds dans l'eau en y jetant des cailloux et 
compara les remous qui naissent autourde la pierre 
tombante à ceux que propage dans la cervelle la 
vue d'une femme. Il pensa même à pêcher à la ligne. 

Mais les rayons du soleil descendirent. Ils de- 
vinrent plus intimes et plus doux^ plus proches de 
la terre, semblait-il. A l'horizon de la plaine im- 
mense, le soir grave et liturgique apparut. L'astre 
du jour, éclatant et rond comme un disque qu'eût 
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lancé quelque colossal lutteur, roula dans de mol- 
les nuées éclaboussées de sang. Sa gloire s'effaça 
graduellement, — et pour l'autre hémisphère, 
Taurore grandit, aussi rouge que Tétait le crépus- 
cule sur celle-ci. Le mystère de la nuit commença. 

Luc marcha dans l'ombre envahissante, au mi- 
lieu des champs de vignes qui semblaient une vaste 
mer de ténèbres où naufrageaîent des formes con- 
fuses. Une paix sublime descendait du ciel. Les 
vains bruits de la journée s'étaient tus pour faire 
place à un auguste recueillement. Des étoiles reli- 
gieuses naissaient, une à une, d'abord rares, per- 
çant les ténèbres bleues de leur scintillement, puis 
toujours accrues de feux nouveaux ; et c'était main- 
tenant, là-haut, une myriade d'étoiles qui brillait, 
toute une prodigieuse et fourmillante cataracte 
d'astres qui ruisselait dans l'éther et comblait 
presque de sa splendeur le fleuve pâle et vague de 
la Voie Lactée. 

Et Luc, ému et troublé, errait dans l'ombre. Un 
amer regret, une obscure espérance tressaillaient 
en lui. Le désir de l'amour se réveillait âprement 
dans le vide qui l'entourait. Quel bras serait passé 
au sien, dans des nuits futures et pareilles, quelle 
femme à son cou se pendrait? Il ne voulait plus de 
cette soKtude de cœur promenée dans la solitude 
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de la campagne et de la vie. Il interrogeait fiévreu- 
sement sa Destinée et martelait entre ses lèvres des 
paroles hâtives, brusques, bruissantes. Toute la 
puissance de tendresse qui dormait au fond de lui 
comme Tor sous le sable de certaines rivières s'agi- 
tait douloureusement. Une étoile filante glissa sou- 
dain du chœur des constellations, elle tomba dans 
l'espace, laissant un sillage d'argent qui s'évanouit 
derrière elle. Et cette coïncidence fit gronder au 
cœur de Luc un orage d'espoir et de joie. Une 
étoile tombait pour lui de la voûte éternelle ! 

Un rossignol enchantait quelque part sous des 
arbres sa mystérieuse souffrance. Les hommes dor- 
maient dans leurs maisons, misérables cavernes 
créées pour leur cacher le monde. Les bêtes se repo- 
saient comme eux. Mais un grand frisson de mélan- 
colie et de volupté traversait la sérénité des ténèbres, 
la vie ne cessait point, elle sculptait la douce ou 
tragique figure du Lendemain au fond de sa forge 
inlassable, et Luc, écoutant le chant de l'oiseau 
nocturne répondre comme un écho aux tourments 
de son propre cœur, cherchait dans les pampres et 
sur l'herbe des talus, enivré jusqu'à la folie, Tétoile 
resplendissante et pure qui pour lui venait de tom- 
ber du fleuve infini des lumières ! 
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Je descendis tout rêveur de la voi- 
ture : j'étais même si égaré dans Tes- 
pèce de monde fantastique que mon 
imagination formait autour de moi que 
je fis à peine attention à la musique qui 
se faisait entendre de la salle illuminée 
et dont rharmonie venait au-devant de 
nous. 

GOETH£. 



Pendant la première semaine de son séjour au 
Mas des Mourgues, Luc d'Hermany sentit Téche- 
veau de ses heures se dénouer sans plaisir. Chaque 
journée, ressemblait à la précédente, les aubes se 
levaient avec la même grandeur rose, et les crépus- 
cules avaient un visage identique. La vie était plus 
monotone qu'à Paris. Pas d^aspects de ville à regar- 
der, de bavardages d'amis à écouter. Luc regret- 
tait déjà son existence de là-bas où pourtant il s^é- 
tait tant ennuyé. Il pensait à prendre au plus tôt 
le chemin de fer pour retrouver ce qu'il venait de 
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quitter avec dégoût. En attendant, il passait des 
heures dans le hamac. Un doux balancement le ber- 
çait. Il voyait l'envers des feuilles, et, plushaut, un 
torrent de soleil et d'azur qui ruisselait immensé- 
ment. Alors il fermait les yeux; l'air plus frais qu'il 
déplaçait au passage le caressait comme le vent 
jailli d'une agitation de palmes. Une inconscience 
heureuse l'envahissait. Il avait l'impression de 
flotter, de devenir une chose envolée, errante, fon- 
due dans l'atmosphère voluptueuse et parfumée. 

Puis Luc sifflait un chien et s'en allait au bord de 
la roubine^ il marchait longuement sous les saules et 
s'asseyait au bord de quelque pont, à l'intersection 
de deux routes. Il mêlait à ses pensées la fluidité 
de l'eau et se passionnait à suivre la loi de l'univer- 
sel écoulement. Il revenait, au soir, à travers les 
champs où travaillaient les paysans; ils ne lui pa- 
raissaient pas autre chose que quelques lignes de 
plus au décor, non des êtres vivants et pensants, 
mais des objets placés là pour l'animation du 
paysage, un trait d'union entre le sol et les ceps 
tordus des vignes. Celles-ci étaient partout, avecdes 
prairies, et de loin en loin, les monotones, les funé- 
raires cyprès. Une immense clarté épandue, égale 
et vaguement rosée, survivait au coucher du soleil; 
et les premières chauves-souris, à tâtons, dans un 
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ciel encore lumineux, essayaient leurs ailes doulou- 
reuses et frénétiques. 

D'autres fois, Luc attelait la jardinière et partait 
au trot sur les routes blanches. Il visitait les vil- 
lages environnants, cherchant ses impressions 
d'enfance, — pauvres choses mortes, lambeaux 
de passé qu'il ne retrouva pas dans les maisons 
livides ou brunes, au front rouge sous les tuiles 
et qui se rangeaient auprès des arbres fraternels, 
dans les églises solitaires, fraîches grottes de chaux, 
édifiées comme un abri contre la fournaise du dehors, 
et sur les petites places grillées de soleil où des 
enfants, dans la torpeur lourde de l'après-midi 
jouent à la marelle et aux billes, où une fontaine 
s'égoutte à petit bruit, égale et douce, au fond d'un 
vieux bassin moussu que tarissent les chevaux. 

En déjeunant, le samedi, M™« d'Hermany fit 
tout à coup : 

— Je vais voir les dames Guiramand, aujour- 
d'hui, as-tu l'intention de venir? 

— Mais oui, pourquoi pas? 

— Tu avais l'air si peu enthousiaste, l'autre jour, 
quand je te l'ai proposé, que je croyais..* Nous 
irons vers quatre heures, n'est-ce pas? 

Luc regagna son hamac. Tout en se balançant, il 
pensait : 
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— Quelle absurde idée d'aller faire encore des 
visites et de nouvelles connaissances! S'habiller, 
mettre des gants, prendre une canne, pour aller 
débiter quelques niaiseries à des jeunes femmes 
coquettes et poseuses ! Je vais retrouver sans doute 
un nouveau spécimen de Violette Peartree. Cette 
édition de jeune fille a été tirée à je ne sais combien 
d'exemplaires. Merci, je sors d'en prendre. 

Il ajouta : 

— Pourtant, le jour de mon arrivée, j'aurais ac- 
cepté avecplaisir d'aller chez ces dames... Oui, mais 
j'étais alors sous la charmante impression qu'elles 
m'avaient laissée, tandis qu'aujourd'hui, fffft... 

Il esquissa de la main le geste d'une ascension de 
fumée qui s'enfuit et se moqua de ce qu'il appelait 
prétentieusement sa sentimentalité. Mais par une 
Contradiction habituelle à cette nature incertaine, 
changeante et nerveuse, en monologuant sur la sotr- 
tise des visites et l'insignifiance des jeunes filles, 
Luc trouvait le temps long et brûlait du désir de 
partir. La lenteur que sa mère mettait à s'habiller 
l'impatienta, il alla l'appeler sous ses fenêtres. 

Il s'aperçut confusément de son illogisme et 
pensa : 

— Plus nous irons de bonne heure, plus tôt ce 
sera fini... 
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Mais cette phrase ne répondit pas du tout à son 
impression. 11 s'avoua la vérité : il était enchanté de 
revoir ces dames. Alors pourquoi ces lamentations ? 

— Que de complications et d'incertitudes il y a 
en nous, pensa-t-il, même chez ceux qui croient le 
mieux se connaître! Je commence à ne plus rien 
comprendre à mes fantaisies. 

Mais comme Teau d'un bassin remué se purifie 
en s'apaisant, Luc s'éclairait en laissant tomber son 
agitation. Il vit alors en lui deux personnages dis- 
tincts, celui qu'il était et celui qu'il jouait. Le pre- 
mier se complaisait naïvement à la pensée d'aller 
passer une heure ou deux avec de jolies femmes, le 
second, personnage austère et grave, méprisait la 
vanité et voulait se renfermer dans une attitude 
hautaine d'homme que les mondanités et les coquet- 
teries ne satisfont plus. Luc s'efforçait d'être dans 
ce rôle, que ses graves soucis de pensée,*ses lectures 
lui imposaient; mais l'autre, plus simple, n'en de- 
mandait pas tant et donnait tumultueusement son 
avis; cela faisait dans la cervelle du poète un collo- 
que fort animé. Le Luc acteur finit par rester tran- 
quille devant le Luc sincère, et ce fut d'un cœur 
léger que le jeune homme, chargé de l'ombrelle de 
sa mère, prit le chemin qui conduisait au Mas des 
Olives. 

10 
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En quittant le pont où Luc avait vu M"*® Hardy 
et sa sœur, on entrait dans un chemin creux, bordé 
d'oliviers. On arrivait très vite à l'habitation. Elle 
était moins simple et plus élégante que le Mas des 
Mourgues. Un toit d'ardoises la coiffait joliment. 
Une tourelle, à gauche, la flanquait. Une treille où 
pendaient et s'accrochaient des plantes grimpantes 
entourait le rez-de-chaussée. Elle était couverte de 
glycines, en ce moment de Tannée, et cela faisait 
autour de la maison un berceau de fleurs mauves et 
d'abeilles, qui mêlaient des ailes à des corolles, des 
scintillements à des soieries, et répandait dans l'air 
un doux parfum de miel. 

Sur la terrasse vaste, où s'ouvraient aux efflu- 
ves du printemps de beaux marronniers, M™« Gui- 
ramand était assise dans un fauteuil, près d'une 
table de fer. C'était une dame âgée, petite et 
grosse, coiff'ée de cheveux blancs et dont toute la 
figure respirait une grande bonté. Elle cousait, des 
lunettes sur ses yeux. Auprès d'elle, Geneviève lisait 
un livre jaune et M°*® Hardy brodait. 

— Ai-je besoin de vous présenter mon fils? de- 
manda M*"® d'Hermany en s'avançant avec sa 
majesté habituelle vers les trois femmes qui se 
levaient. 

— Monsieur Luc, oh! vraiment, comme c'est 
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aimable à vous, fil la vieille dame, je ne vous aurais 
pas reconnu, bien sûr. El toi, Marcelle? 

— Il y a si longtemps que nous ne nous sommes 
vus, ce n'est pas étonnant, dit Marcelle en serrant 
la main de son ancien fiancé d'enfance. 

Elle semblait cordiale et franche, avec une voix 
claire et forte, des gestes brefs, toute l'allure d'une 
personne à l'aise dans la vie, qui ne s'acharne pas à 
poursuivre des rêves et se plaît à ce qui l'entoure . 

Tout le monde s'assit autour de la table. Luc 
examinait les physionomies, silencieux d'abord et 
laissant dire d'aimables banalités, des considéra- 
tions faciles sur la température et l'avenir des 
moissons. 

— Oui, fit Luc, avec une politesse exagérée et 
une terrible impertinence, les cognassiers donnent 
de grandes promesses, cette année. 

— C'est vrai, s'écria M™^ Guiramand, les vôtres 
aussi, alors? 

Elle ne pouvait comprendre Tironie méchante de 
cette phrase que Luc n'avait pu retenir. Seules, 
Mme d'Hermany et Geneviève en remarquèrent 
la pointe. L'une jeta à son fils un regard furieux, 
l'autre sourit malicieusement. 

— Tiens, elle n'est point sotte, cette petite, peilsa 
Luc avec cette facilité que nous avons à trouver 
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très intelligents ceux qui rient de nos plaisanteries 
ou s^aperçoivent de nos allusions. Il eut tout de 
suite de la sympathie pour elle et la regarda avec 
douceur. Elle lui parut plus belle encore qu'il ne 
Tavait vue dans le rapide passage du pont. Il s'en 
étonna un peu pour rester fidèle à ses principes. 
C'était un de ses paradoxes que de prétendre que le 
mystère est le premier élément de la beauté et qu'il 
est plus sûr d'entrevoir que de connaître. Il fut 
obligé de reconnaître que ses opinions toutes faites 
ne valaient rien et il modifia celle-ci. 

Geneviève, accoudée à son fauteuil, le front 
appuyé contre la main, dans une pose un peu mé- 
lancolique, écoutait la conversation sans y prendre 
part. Sa beauté était affinée etdélicieuse, — beauté 
d'extrême civilisation qui ne peut-être accessible 
qu'à des hommes également nerveux et délicats. 
Elle avait un front très blanc, lisse et pur, qu'en- 
touraient des cheveux d'un brun clair, groupés en 
grappes sur les tempes diaphanes et flottant dans le 
dos. Ses sourcils souples, ses cils recourbés et longs, 
ses paupières bombées donnaient plus d'intensité à 
un regard d'azur profond, grave et mystérieux, — 
regard où une habituelle tristesse se mêlait à de la 
tendresse et qui devait cacher ses émotions comme 
de précieux secrets derrière leur pâle saphir. Sa 
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bouche, petite et un peu rentrée, montrait deux 
adorables lèvres rouges, qui semblaient gonflées de 
sang comme une pêche l'est de suc. Son menton 
indiquait une volonté opiniâtre par un développe- 
ment qui ne manquait point de grâce et qui don- 
nait du caractère à sa physionomie. Elle avait le 
teint fort pâle, comme éclairé intérieurement; son 
éclat faisait penser à une lampe d^albâtre, mais ses 
joues roses étaient comme des pivoines naissantes. 
Ses mains longues et blanches se courbaient déli- 
cieusement dans la lumière, avec Taristocratie de 
leurs doigs fuselés et leurs ongles qui se paraient 
du léger incarnat propre à l'intérieur de certains 
coquillages. Son corps, svelte et mince, habillé d'une 
souple robe rose, ne donnait pas des impressions 
charnelles, mais presque un sentiment mystique. 
L'idée de la femme ne s'en dégageait pas encore. 
Tout son être offrait une expression mélancolique; 
on sentait cette Geneviève faible et périssable, sen- 
sitive et délicate, enfant précoce et jeune fillerèveuse, 
nourrie d'irréalisables songeries. Elle appartenait à 
cette classe de femmes si fragiles que l'on voudrait 
toujours les sauver d'un danger, pour qui l'on aime- 
rait à se dévouer aveuglément. 

Marcelle avait quelques-uns des traits extérieurs 
de sa sœur, mais avec une nature évidemment plus 
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robuste. Sa grâce était moins maladive, plus accli- 
matée à la vie. On sentait un sang riche et vigou- 
reux courir sous sa peau mate, ses grands yeux 
noirs brûlaient d'ardeur, sa bouche large et forte 
riait avec gaieté sur des dents aiguës et brillantes. 
Ses seins gonflaient son corsage, ses épaules de- 
vaient être admirables, et la manche ouverte de sa 
robe gris-perle découvrait jusqu'au coude* un bras 
voluptueux et rond, veiné de bleu, de forme par- 
faite et légèrement duveté de brun. 

Près de la maison, une fontaine faisait un mur- 
mure gai et mélodieux, en tombant d'une face d'an- 
gelot bouffi dans une vasque encombrée de capil- 
laires. Avec des pauses, des sursauts, des reprises, 
un ricanement continuel et moqueur, elle accompa- 
gnait la conversation, comme le rire des bouffons, 
dans les comédies shakespeariennes, entoure les 
propos amoureux. 

Un paon blanc, dédaigneux et fier, vint rôder 
sur la terrasse. Il marchait lentement, avec un air 
hautain de dignité outragée. Sa longue queue de 
neige traînait derrière lui dans le sable. 

— Le bel oiseau! s'écria Luc^ regardez comme il 
donne bien l'impression d'avoir été jadis choisi et 
aimé par une déesse I 

■— N'est-ce pas qu'il est superbe? fit Geneviève 
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en tournant vers le jeune homme son beau regard 
profond. Ici, on ne l'admire pas, on le trouve 
orgueilleux et méchant^ parce qu'il a conscience de 
sa noblesse. D'ailleurs, c'est moi qui le garde, il est 
mon ami. 

— Oh ! Geneviève est un peu folle, dit M™® Gui- 
ramand, elle a des idées comme personne, il ne 
faudra pas vous en étonner, monsieur Luc... 

Geneviève fronça un peu les sourcils. Elle accen- 
tua ses jolies lèvres dans une moue boudeuse. Elle 
fut vexée des paroles de sa mère. Ignorant Luc, elle 
craignait de lui avoir donné d'elle une mauvaise 
impression et le droit de se moquer. Déjà, elle tenait 
à son opinion. Au lieu du sarcasipe auquel elle était 
habituée et qui suivait généralement^chez les inter- 
locuteurs de sa mère^ l'énoncé de ces paroles bien 
connues, elle s'étonna de voir un peu de sympa- 
thie éclairer la figure jusqu'ici dure et fermée du 
jeune homme. 

— Ce n'est pas Luc qui s'en étonnera^ dit 
jyjme d'Hermany, avant que Geneviève ait des idées 
aussi extravagantes que les siennes... 

Les jeunes gens se regardèrent et se sourirent^ 
comme des compatriotes qui se retrouvent en pays 
étranger. Tout de suite, ils se sentaient pleins 
d'amitié l'un pour l'autre. On les enfermait dans le 
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même ostracisme. Ils faisaient bande à part. Ils 
étaient de ceux que leurs parents trouvent atteints 
à' imagination poétique^ — comme on Test de sur- 
dité ou d'absence de jugement. 

On servit des boissons glacées. Geneviève se leva 
et prépara les breuvages. 

— De 1 absinthe^ Monsieur? 

Elle s'avançait vers Luc, lente et grave, penchant 
un peu le buste en avant, si légère qu'elle semblait 
à peine frapper le sol de ses pieds. Il se dressa 
avec émotion. Il prit gauchement le verre qu'elle 
lui tendait d'un beau geste harmonieux et qu'elle 
remplissait de la liqueur verte et parfumée. Chaque 
goutte opalisait d'un brouillard tournoyant et 
bleuâtre la transparence de l'eau. 

Quand il eut fini de boire^ Marcelle, à son tour, 
se leva en disant ; 

— Voulez- vous visiter le parc, monsieur Luc? 

Il la suivit avec Geneviève, tandis qu'elle s'avan- 
çait vers le fond de la terrasse. Le jardin commen- 
çait derrière la maison. On y avait planté toutes 
sortes d'arbres. Les uns poussaient superbement^ 
les autres restaient maigres et rabougris. Des peu- 
pliers, des bouleaux au tronc de pluie ensoleillée, 
des saules se dressaient admirablement vers la lu- 
mière. Des fleurs brillaient partout^ un délicieux 
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univers de roses, d' œillets et d'iris. Les abeilles y 
volaient, les oiseaux y chantaient. Un paradis de 
fraîcheur et d'ombre existait là, parmi les futaies^ 
les coins de lierre, les groupes de corolles, cent 
buissons épineux ou laqués, mille arbustes déli- 
cats. 

La joie de vivre emplissait la poitrine de Luc. Il 
allait entre les deux femmes, respirant la splendeur 
charnelle et mûre de Taînée, la douceur et le charme 
languissant de la cadette. Elles lui parlaient avec 
simplicité et franchise^ comme à un vieil ami re- 
trouvé. Luc était plus froid, plus gêné, moins faci- 
lement aimable qu'elles. Comme il ne cessait pas 
d'observer ses interlocuteurs, il craignait toujours 
de l'être. Cela Tempêchait de se livrer à l'impres- 
sion du moment. Juscju'à l'intimité, il restait impé- 
nétrable et guindé, fermé dans une correction ap- 
prêtée et roide. 

Marcelle causait avec animation. Luc discernait 
dans ses paroles une intelligence nette et précise, 
qui ne s'emballait point, qui jugeait froidement, 
mais toujours selon un point de vue immédiat 
et pratique. Elle ne craignait point de citer ses élé- 
gantes relations mondaines, avec assez peu d'à- 
propos; et Luc la jugea vaniteuse, aisément éblouie 
par le luxe et les particularités nobiliaires de chacun, 

10. 
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vêtue moralement selon les dernières indications 
du snobisme. Par ses phrases plus rares, fines et 
nuancées, Geneviève montrait un esprit rêveur et 
passionné, incapable de discerner la réalité, prompt 
à Tenthousiasme comme au désespoir, mêlant 
confusément ses rêves et sa vie. Cela la rendait 
légendaire, la reculait aux confins du son^e et du 
réel, dans ce pays mystérieux, riche, inouï, où flot- 
tent les âmes des grands poètes et des musiciens. 
Elle aimait d'ailleurs les uns et les autres, avec 
dévotion. 

Au delà du jardin vaste et si labyrinthique qu'on 
pouvait y marcher longtemps sans en toucher la 
frontière, recommençait la grande plaine proven- 
çale, féconde en vignes, en prairies et en oliviers. 
Très loin, de fines collines sculptaient sur Thorizon 
leur ligne sinueuse, bleuâtre et déchiquetée qui sem- 
blait au fond du ciel pareille à une arabesque de 
nuages immobilisés. 

Les promeneurs revinrent vers la terrasse. Déjà, 
Mme d'Hermany appelait Luc pour retourner au 
Mas. On les accompagna jusqu'au pont dont le 
reflet plongeait dans une eau rose et miroitante- 
Luc, au moment de quitter Geneviève, éprouva 
une mélancolie inattendue. Il serra avec une émo- 
tion subite et plus chaleureusement qu'il ne le fai- 
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sait d'habitude sa main qui était douce et fraîche. 
En mettant le pied sur l'autre rive, il se retourna 
une dernière fois pour voir Geneviève et la saluer. 
Un double: 

— Au revoir ! 

mourut sur Teau comme Tadieu d^une flûte. Les 
saules interceptèrent le champ de vision. 

Mmd d'Hermany, enquittantles personnes qu'elle 
venait de voir, même ses meilleurs amis, éprouvait 
le besoin d'en dire beaucoup de mal. Elle commença 
donc à débiner les Guiramand; elle traita la mère 
avec une certaine indulgence, mais blâma vivement 
l'attitude de ses filles, celle de Geneviève surtout. 
Ses critiques étaient injustes et absurdes. Elles 
révoltèrent Luc. Il leur répondit avec une violence 
contenue et glacée et fit un grand éloge des deux 
femmes. Il savait pourtant que c'était là chez sa 
mère une habitude purement mondaine et qui ne 
détruisait en rien l'aflection qu'elle pouvait avoir 
pour les gens. Mais à ce moment précis, ce défaut, 
qui ne l'avait jamais choqué, lui devint odieux. Il 
ne put le supporter. 

— Mon Dieu, Luc, comme tu es irascible, ce 
soir. Je ne pouvais supposer que ces dames, que tu 
ne voulais pas voir, fissent si vite tant de chemin 
dans ton cœur... 



Digitized by VjOOQIC 



i56 l'agonie de L*AMOun 



La pointe était adroite et barbelée. Pour faire 
cesser la discussion, Luc haussa les épaules et ne 
répondit pas. Ils marchèrent en silence. 

Et Luc, à mesure que s'effaçaient en lui la mé- 
lancolie bizarre de quitter Geneviève et Ténerve- 
ment produit par les paroles de sa mère, se laissait 
envahir par une étrange joie. C'était un sentiment 
de force, de plénitude, une exaltation toujours 
grandissante, un instinct mystérieux qui lui donnait 
le désir de courir, de chanter, de faire des folies. 
Il se sentait jeune, avec toute la vie devant soi, une 
vie superbe, pleine de joyeuses journées, d'émo- 
tions et de fêtes. Toutes ses possibilités latentes 
tressaillaient en lui, — comme le Zeus 'ou l'Aphro- 
dite dans le bloc de marbre informe et fruste qui 
les révélera un jour. Il se voyait prêt à projeter sa 
personnalité dans les diverses formes d'existence 
qui s'offriraient à lui. 

— Les Guiramand nous rendront la visite I 

Un éclair lui montra les jeunes femmes arrivant 
au Mas. Ce fut l'épanouissement. Quelque chose 
d'absolument nouveau naissait en Luc. Sa soirée 
entière en fut baignée. Il ne se souvenait pas 
d'avoir connu, depuis tant de mois passés à ana- 
lyser l'ennui, un tel enthousiasme, un tel renou- 
vellement de ses forces. Tout lui parut infiniment 
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tendre et charmant. II revit avec plaisir la maison, 
le bosquet, le jardin; il respira quelques roses: 
jamais elles n'avaient senti si bon. Malgré tout, il 
ne s'avouait point la véritable raison de cette mé- 
tamorphose ; il se la dissimulait bizarrement, — ou 
bien, étant si près de Tévénement, se rendait-il 
mal compte de ce qu'il ressentait ? Il attribuait sim- 
plement la volupté de sa soirée au plaisir d'avoir 
revu, après huit jours de solitude, de jolies femmes 
avec qui il serait agréable de causer et de se pro- 
mener. — Puis une telle douceur baignait le cré- 
puscule ! Vénus commençait à briller dans un ciel 
rose et bleu, pareil à une mer immobile et lointaine 
où quelques nuages de pourpre voguaient comme 
des voiles. Les pétunias en fleurs exhalaient une 
odeur languissante qui donnait le désir de se pâmer 
d'amour. Les phalènes tournaient autour des corol- 
les défaillantes. 

Luc s'assit sur le banc, au seuil du perron, pour 
rêver à son aise. Il ne put le faire et rester immo- 
bile. Son cerveau bouillonnait. Il se remit à mar- 
cher inlassablement, sans apaiser l'étrange agita- 
tion de son être. La cloche l'appela pour le dîner. 
Il n'avait pas faim. La vue des aliments lui soule- 
vait le cœur. Son estomac se contractait, il ne man- 
gea point. Un besoin de tendresse et de bonté le 
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tourmentait; il regretta sa légère dispute avec sa 
mère, il lui dit des phrases aimables qui la firent 
sourire, simplement pour voir un visage heureux 
près de lui. 

— Ne jamais causer de souffrance autour de soi, 
pensait-il, voilà la seule morale ! 

Il sortit sur le perron, confusément satisfait, 
presque extatique. La belle nuit régnait. L'univers 
des étoiles jusqu'aux confins du ciel répétait ses 
lumières. Le clair-obscur était plein d'inquiétudes 
amoureuses, de voluptés, de désirs assouvis dans 
la joie. Un mysticisme sensuel couvrait le monde. 
Luc ouvrit les bras et les referma brusquement 
comme pour étreindre une forme errante de femme 
contre lui, il s'étonna de ne rencontrer que le vide. 
Alors, accoudé à un arbre, ému jusqu'à l'envie de 
pleurer, il s'écria avec exaltation : 

— Gomme la vie est déhcieuse! Gomme il fait 
bon d'exister ! 
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Il faut que la beauté ne demeure pas 
une fête isolée dans la vie, mais de- 
vienne une fête quotidienne. 

Maurice MiETERLiNCK. 



Luc aimait Geneviève ! 

Il venait de sortir sur la terrasse, avant le lever 
du soleil. L'orient blanchissait. Les feuilles faisaient 
une rumeur mélodieuse. Tout était calme, et au 
milieu de cette paix encore nocturne, le jeune 
homme sentait plus fiévreusement son agitation et 
son ivresse. La nuit, il n'avait pu dormir; l'insom- 
nie avait pris possession de sa couche, mais une in- 
sommie heureuse, avec le corps alangui, la pensée 
lucide et vagabonde. Le souvenir de Geneviève flot- 
tait devant ses yeux. Il jouissait profondément de 
l'existence de la jeune fille et plus profondément 
encore, de la sienne. Aucune impatience du jour, 
aucun désir, aucun regret, mais un apaisement dé- 
licieux, une impression de confort, de repos volup- 
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tueux, de lassitude sereine. Et tout à coup, au 
lever, une brusque révélation s'était faite en lui, il 
comprit, comme un éclair ruisselle ! la raison de ce 
renouveau et les motifs de son plaisir. 

— J'aime Geneviève ! 

Il ne se demanda pas comment, ni pourquoi ; il 
n'analysa rien. Il n'eut point de doute. La certi- 
tude s'imposa. Il s'abandonna à cette passion qu'il 
ignorait, le moment d'avant, comme le fleuve à la 
mer. Tout disparut dans cette notion, le passé et 
l'avenir, il ne resta plus en lui que l'amour, un 
amour étrange, inouï, profond, indéfinissable, qui 
se traduisait par une immense ferveur. Son bon- 
heur de la soirée précédente venait de là ; de là, 
sa fièvre, son manque d'appétit, son insomnie. Le 
monde changea d'aspect. Tout ce qui était, aupara- 
vant, terne, çiisérable, monotone, devint étîncelant, 
superbe, passionné. La vie de Luc fut pleine à débor- 
der ; la pensée de Geneviève plana partout ; les 
jeunes bouleaux avaient l'élancement de son corps, 
les ramures des saules rappelaient sa chevelure, 
le ciel était du bleu de son regard. Et Luc che- 
vauchait les fougueux coursiers de l'orgueil en 
pensant qu'il possédait Vhonneur de vivre si près 
d'elle, de poser dans l'herbe ses pieds là peut-être 
où elle avait appuyé les siens, de respirer le même 
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air qu'elle, de voir chaque jour les mêmes paysages. 
Il disait en se promenant : 

— Ses yeux ont glissé sur la forme de ces saules 
que je regarde, elle a traversé ce pont, ces grandes 
tiges ont frôlé sa robe... terre adorable et joyeuse, 
si tu savais combien tu es chère à mon cœur ! Et 
moi-même, ne me suis-je pas infiniment vénérable! 
J'ai occupé une place dans sa pensée, une place 
dans sa vie, quelque petite qu'elle soit. Elle a été 
obligée de me regarder, de m'adresser la parole, 
elle a peut-être réfléchi sur moi ! 

Et comme il se penchait pour cueillir une fleur, 
Luc remarqua sa main, cet être léger de chair rose 
et d'onyx, mouvant et capricieux que Geneviève 
avait serré dans la sienne. 

Puis à cette période extatique une ère doulou- 
reuse succéda. La tristesse de Luc fut aussi singu- 
lière et aussi violente que sa joie. Il se désola, un 
soir, de n'avoir pas vu Geneviève de tout le jour ; 
et tout se couvrit de cendre. Le jeune homme fut 
afifreusement las, désespéré de la longue nuit à 
passer avant le lendemain. Et ce tourment ne vou- 
lant plus cesser, il dura pendant de cruelles et 
longues heures. Puis il s'imagina que les Guira- 
mandne viendraient pas au Mas. Peut-être Marcelle 
ou Geneviève avait-elle été froissée par lui, par 
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quelque maladroite parole dite involontairement? 
Ou bien, il se croyait profondément antipathique à 
Tune ou à l'autre, — ou sans doute à la mère. Il 
regretta alors furieusement sa phrase ironique sur 
les cognassiers. 

— Elles doivent penser que je suis mal élevé, 
insolent et moqueur, se disait-il. Elles ne vien- 
dront jamais et je ne pourrai pas retourner chez 
elles. 

Plus ces hypothèses étaient absurdes, plus il s'en 
tourmentait, — jusqu'à ce qu'enfin, épuisé, les 
tempes tenaillées par la migraine, il finît par 
s'endormir, accablé. Dans la lucidité du matin, ces 
craintes s'effaçaient d'elles-mêmes. Elles se dissol- 
vaient comme ces cauchemars dont la vision nous 
épouvante et qui se montrent si ridiculement sau- 
grenus, au réveil. 

Luc, errant dans la matinale campagne pleine de 
rosée, ne comprenait plus ces tristesses. La délec- 
tation reparaissait. Geneviève viendrait ce jour 
même, chaque minute qui courait avec le tic-tac 
de la montre, chaque heure qui roulait dans le 
gouffre de l'oubli rapprochait Luc du moment béni 
où il reverrait Geneviève, où sa voix cristalline et 
pure frapperait son oreille. Dans l'espoir de hâter 
ce moment, il rôdait autour du pont, mais il n'osa 
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point, malgré tout son amour, aller hardiment, pour 
quelque prétexte, sur la terrasse du Mas des Olives. 
La peur de se compromettre irrémédiablement le 
retenait. Ici encore, cet observateur raisonnait avec 
absurdité» Il lui semblait que paraître sans raison 
valable chez les Guiramand, même une seule fois, 
en passant, suffirait à le faire juger indiscret et 
importun. Il vécut une semaine de fièvre, avec des 
crises aiguës d'impatience, de désespoir, d'attente 
mélancolique, et des heures exquises, savoureuses, 
envolées dans un élan de lyrisme. 

Puis, un après-midi oi^i il écrivait dans le salon, 
Luc entendit le bruit d\me visite sous les fenêtres. 
II s'arrêta, ému, le cœur battant. Il reconnut , ça 
voix. Alors il se fit en lui un apaisement subit; il 
savait bien qu'elle viendrait. Il ne pouvait pas en 
douter, et voici qu'elle était venue et que partout 
régnait» uti immortel printemps ! 

Ayant de sortir, il eut la curiosité de se regarder 
dans la glace. Il vit qu'il avait l'air calme et froid, 
que son visage n'était pâle ni rouge. Il s'en étonna 
naïvement. Comment croyait-il donc se trouver? 
Mais son cœur battait fiévreusement dans sa poi- 
trine, et ses jambes étaient brisées par l'émotion. 
Tout se calma, comme par enchantement, quand, 
après les salutations, il se trouva assis sur une 
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chaise, en face de Geneviève, immobile et coiffée 
d'un chapeau de lilas. 

Mais l'esprit de Luc, inquiet et prompt à s'alar- 
mer, trouva aussitôt une nouvelle raison de se tor- 
turer. Le jeune homme, en voyant Geneviève, avait 
eu l'impression d'une légère déception. Il s'était 
déjà, dans l'espace d'une semaine, fait d'elle une 
idée dissemblable, une image déformée par son 
imagination et pour les besoins delà poésie. Quel- 
que charmante qu'elle fût, Geneviève réalisait 
pourtant une autre apparence de rêve. 

Luc se sentit réfléchi, lucide, préoccupé de psy- 
chologie, aucune émotion particulière n'accompa- 
gnait cette présence de la jeune fille, — présence 
qu'il avait tant désirée! Il redouta de s'être trompé, 
exalté à faux, non par amour réel, mais par désir 
d'amour. — Puis tout à coup, pour un joli regard 
qu'elle eut vers lui, pour un geste aisé de sa main 
diaphane, le charme vrai de Geneviève triompha, 
fut plus fort que l'idée imaginaire, née <Je la solitude. 
Un flot profond de tendresse inonda Luc, noyant 
toute dissertation impassible. Une immense dou- 
ceur régna, un désir d'intimité, de caresses, de 
fusion spirituelle. 

Toutes ces réflexions et ce reploiement sur soi- 
même n'empêchaient pas Luc de parler. 
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Il jetait dans la conversation mille mots au ha- 
sard, sans s'étourdir, conservant sous le flux des 
phrases indifférentes cette faculté bizarre de se 
voir penser, causer et agir. 

jyjme d'Hermany vantait Texistence charmante de 
la campagne, opposée à l'ennui des villes. Elle 
soutenait que l'on ne pouvait être heureux qu'en 
plein air. 

— Êtes-vous de cet avis, monsieur Luc, vous qui 
connaissez Paris et qui y demeurez? demanda Mar- 
celle, qui trouvait le temps long au Mas des Olives. 

— Toute vie, Madame, est agréable, à condition 
qu'elle ne se prolonge pas au delà de l'amusement 
qu'on y trouve. Les meilleures choses, tropconnues, 
deviennent insupportables. La campagne me fait 
goûter Paris. 

jyjme Guiramand, à son tour, s'étendit avec 
complaisance sur les facilités de la vie rustique.Luc 
s'écria : 

— Ici, ce qui me frappe par -dessus tout, c'est la 
douceur du crépuscule. On répèle trop que les soirs 
sont mélancoliques. Je ne trouve pas. On goûte, 
au contraire, dans la longue lumière des après- 
soleils d'été, une sérénité joyeuse, un sentiment 
de bien-être, une paix sans inquiétude et sans 
tristesse... 
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— Vraiment, Monsieur, c'est tout à fait mon 
avis. J'ai toujours eu la même impression que vous, 
mais je n'avais pas encore su m'en rendre aussi 
bien compte... 

L'œil brillant, Geneviève se retournait vers le 
poète pour l'approuver. Elle était heureuse de 
trouver enfin quelqu'un qui sentît les choses comme 
elle. Sa voix fut sourde et vibrante. 

Luc vit dans son regard de la tendresse et une 
admiration amicale. Et soudain, il eut l'intuition 
que Geneviève pourrait l'aimer, qu'elle l'aimait 
peut-être déjà. Pendant la semaine entière qu'il 
avait passée à s'occuper d'elle, il ne lui était ja- 
mais venu à l'esprit que cela fût possible. Cela pro- 
venait d'un excès bizarre d'humilité, de l'impres- 
sion que lui, Luc, n'était rien en face de la triom- 
phante beauté de Geneviève. A vrai dire, toutes ses 
pensées s'étaient jouées dans le vague ; aucune 
n'avait porté avec elle une vision pratique de la 
réalité et de ce qui adviendrait. 

Ce fut pour Luc un nouvel accès d'enthousiasme^ 
La chose possible devint rapidement probable, puis 
à peu près sûre. L'impression dominante fut l'or- 
gueil, le fait d'avoir été distingué par elle, magni- 
ficence inouïe ! Et comme le mouvement de reflux 
suit le flux, le doute vint et ravagea la superbe 
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croyance. Luc se railla de sa fatuité, il voulut se 
persuader que cet amour était impossible, mais, au 
fond de lui, persistait la foi à l'affection de la jeune 
fille. ' 

Le poète se leva et proposa une promenade à 
ses nouvelles amies. Il les emmena au bord de la 
roubine, sous les saules délicats et cendrés. Mar- 
celle riait en marchant, de son grand rire clair et 
bruyant, qui était comme l'épanouissement de sa 
santé. Geneviève s'avançait silencieusement, lente 
et grave, et le buste un peu penché en avant. 

— Aimez-vous les promenades sur l'eau? de- 
manda Luc en désignant une barque accrochée à 
un tronc crevassé. 

— Je les adore, s'écria impétueusement Gene- 
viève. 

Sa sœur fit la moue. Le moindre balancement lui 
donnait mal au cœur. Luc entrevit un avenir de 
rôderies crépusculaires avec son amie, seuls tous 
deux, sur la course infinie de la rivière. Il agit di- 
plomatiquement pour les amener, insista sur leur 
grand charme et sur l'absence totale de danger. 

— Au soir, si vous saviez, quel enchantement ! 
Et la nuit donc, au clair de lune... Cette fuite dans 
un rêve de blancheur, cet oubli dans une buée de 
lumière et d'humidité... 
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— Ah! taisez-vous, cria Geneviève, cela est trop 
délicieux, j'en ai mal à force de le désirer. 

— Va, tu iras, petite passionnée, fit Marcelle, en 
souriant. 

Des libellules voltigeaient d'une rive à Tautre du 
ruisseau, des fauvettes chantaient dans les roseaux. 
Et l'harmonie universelle enchantait le monde; 
tout participait à la même grandeur suave. Gene- 
viève devenait la déesse de la Terre Promise où 
Luc abordait, le point central vers lequel conver- 
gent toutes les lignes d'une étoile. Luc, tremblant 
de tendresse, extasié, aurait voulu se jeter à ses 
genoux, baiser la trace de ses pas dans l'herbe, 
mourir aux plis de sa robe ! 

Peut-être son trouble n'échappa-t-il point à l'œil 
perspicace de Marcelle, car elle regardait Luc avec 
un peu d'ironie. Du moins, se l'imagina-t-il. Mais 
que lui faisait d'être deviné ou non? Il eût affirmé 
son amour à la face de l'humanité. 

Une force incroyable naissait en lui. Que n'eût-il 
pas fait pour Geneviève? Une tempête d'amour et de 
bonheur souffla sur son cerveau. Il se sentait d'une 
légèreté aérienne. Il lui semblait, par moment, tant 
son exaltation était violente, qu'il allait s'élever de 
terre, flotter dans la légèreté de l'air. La crise fut 
trop forte, l'acuité des sensations reçues si enva- 
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hissante qu'il ne put soutenir la conversation; il 
fut gauche et maladroit. Il s'empêtra dans les pau- 
vres phrases qu'il essaya de débiter comme un na- 
geur adroit et prompt dans un flot de sargasses ; il 
balbutia, il bégaya et finalement rougit et se tut. 
Cela suffit à le dégriser; il se sentit ridicule, il fut 
désespéré, il imagina de malicieux regards d'intel- 
ligence entre Marcelle et Geneviève. Il se vit perdu 
sans ressources, il resta morose et silencieux. Sa 
figure se contracta et exprima une telle souffrance 
que ses compagnes ne purent s'empêcher de le re- 
marquer. Elles se souvinrent de certaines phrases 
de M™« d'Hermany sur Luc, sur son inaptitude 
à vivre, sur ses mystérieuses tristesses. Elles y 
virent, non point le fatal et stupide ennui, mais 
romanesquement quelque passion malheureuse. Luc 
leur parut soudain plus intéressant de par cet in- 
térêt supérieur qui entoure pour toute femme celui 
qui a souffert d'amour. Geneviève en éprouva de la • 
pitié, — cette pitié perfide que l'on accueille avec 
bonté comme une misérable mendiante glacée par 
l'hiver et qui, réchauffée^ vous mange le cœur. Ainsi, 
au moment même où Luc se croyait perdu sans 
retour, tué par le grotesque — seule mort à redou- 
ter ! — il devenait infiniment sympathique à Gene- 
viève. 

11 
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Cette complexe situation dura peu. Luc se ressai- 
sit et s'efforça de réagir contre Timpression fâ- 
cheuse qu'il croyait avoir donnée. Il se remit à 
causer, il reprit lentement son aplomb et- sa luci- 
dité. Il se montra aifable et spirituel. Geneviève, 
logiquement, lui en fut reconnaissante; elle le vit 
s'arrachant à de cruels et passionnants souvenirs 
pour être aimable avec elle; cela lui semblait déjà 
un peu plus qu'un devoir de société. 

En marchant ainsi, ils arrivèrent près du pont. 
Luc, pris d'un désir soudain de confidences, s'é- 
cria : 

— Savez-vous que c'est grâce à vous. Mesda- 
mes, que ma première impression, le jour où je 
suis retourné au Mas des Mourgues, a été char- 
mante ? A peine descendu de voiture, je suis venu 
me promener ici. J'étais couché là, sous ce saule, 
au milieu de ces herbes. Et je vous ai vues passer. 
Gela m'a paru le plus heureux présage. Vous ne 
vous douterez jamais combien vous étiez irréelles 
et charmantes. Une apparition... Deux princesses 
perdues au pays des fées. . . 

— Vraiment, dit Marcelle en riant, nous étions 
si bien que cela? 

— Ah! Madame, vous étiez toutes les deux plus 
belles qu'aucune expression ne le saurait dire! Tout 
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ce jour-là, j'en ai gardé une joie très vive, j'étais 
ravi d'habiter dans un pays où Ton rencontre de 
telles promeneuses... 

— Et laquelle de nous deux vous a le plus frappé? 

Luc sentit le piège, la préférence qu'on voulait 
lui faire avouer. Il redouta de se prononcer de peur 
de se faire une ennemie. Il répondit évasive- 
ment : 

— Mais je ne pouvais, ce jour-là, vous voir dis- 
tinctement. Ce ne fut qu'un beau rêve qui s'en alla 
trop vite... 

Marcelle avait eu l'intuition de l'amour naissant 
de Luc pour sa sœur. Comme elle était peu con- 
sciente, elle ne l'avait pas raisonnée, ni cataloguée. 
Mais cette obscure science lui fit insister malicieu- 
sement, pour savoir comment il s'en tirerait. 

— Mais maintenant, vous nous avez vues, je 
pense, distinctement... Qui préférez- vous ? 

— Madame, aimez-vous mieux le printemps ou 
l'été ? 

— Je ne sais pas, je les aime autant, je crois. 
D'ailleurs, questionner n'est pas répondre. 

— Mais, Madame, fit Luc triomphant, comment 
puis-je savoir si je préfère M"« Geneviève, qui est 
pareille au printemps, ou vous, quiètes semblable à 
l'été ? 
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Marcelle ne s'avoua pas vaincue, elle se piquait 
au jeu. 

— On faisait dans les salons, au dix-huitième 
siècle, d'amusantes questions aux jeunes gens. Deux 
des dames que l'un d'entre deux courtisait avec le 
plus de constance se plaçaient devant lui et lui di- 
saient : « Supposez un voyage en mer avec aous et 
qu'il y ait un naufrage, vous savez nager et nous 
l'ignorons. Nous voilà en grand danger de périr. 
Mais vous ne pouvez en sauver qu'une seule, laquelle 
choisissez-vous ? » Je vous pose la même question, 
monsieur Luc, dans un naufrage, qui tireriez-vous 
d'embarras, Geneviève ou moi ? 

Luc hésita devant le danger, puis il répondit : 

— C'est vous que je sauverais, Madame... 

— Ah ! vous avez donc une préférence ? 
Geneviève parut désappointée. Luc ajouta en 

souriant: 

— Mais je me jetterai à l'eau aussitôt après pour 
mourir avec M"® Geneviève. 

— Vous l'aimez donc mieux ? 

— Madame, votre vie me paraît bien précieuse, 
puisque c'est la vôtre que je tiendrais à mettre en 
sûreté. 

— Vous me dédaignez donc I s'écria la jeune 
fille avec feu. 



Digitized by VjOOQIC 



l'agonie de l'amour 173 



Elle mit tant d'emportement dans sa phrasequ'elle 
choqua par sa sincérité dans Télégance froide de 
la conversation. Geneviève rougit. 

— Mademoiselle, fit Luc, gravement, il paraît que 
la vie me serait impossible sans vous, puisque 
c'est avec vous que j'aimerais mourir. 

Aucune des deux réponses n'emportait l'affirma- 
tion. Le doute continuait à planer. 

— Allons, dit Marcelle, en riant, vous êtes très 
habile, monsieur Luc, on ne peut pas vous saisir. 

L'éloge le satisfit; il pensa avoir corrigé ce que 
sa précédente attitude pouvait avoir eu de gauche 
et d'enchevêtré. Puis, à distance, il fut frappé tout à 
coup de la phrase fougueuse de Geneviève. Avait-elle 
souffert d'une préférence possible de Luc pour sa 
sœur? On pouvait y distinguer le signe d'une vanité 
blessée, d'une simple morsure d'amour-propre. Il 
préféra y reconnaître que Geneviève commençait à 
l'aimer. L'orgueil de nouveau empiéta sur la joie. 
La certitude fut écrasante. Un avenir d'idylle y 
palpitait, l'éden des passions adolescentes, perdu 
en dehors du monde, dans la féerie d'une tendresse 
inépuisable comme l'eau des glaciers. La ride qui 
suivait la course bleue de la rivière devint une 
route glorieuse et suave, le chemin même du bon- 
heur. Les saules avaient des bénédictions dans les 

il 
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bras. Luc s'y voyait déjà, errant avec Geneviève, 
la tête sur son épaule, respirant cette chevelure 
qui était en ce moment, si près et si loin de lui! et 
dont il aimerait tant dénouer le souple flot harmo- 
nieux pour y tremper ses mains, pour y ^baigner 
sa face anxieuse et sanglotante, pour y laver déli- 
cieusement son âme! 

— Maman doit commencer à s'impatienter, dit 
Marcelle. 

Ils revinrent sur leurs pas. C'était l'heure où les 
moustiques commencent, dans l'air, à s'agiter en 
nuées dansantes et sifflent insupportablement aux 
oreilles. Les oiseaux, avant de se coucher, criaient 
éperdument dans la saulaie. 

Il y eut entre les trois promeneurs un silence assez 
long. La sympathie les unissait mystérieusement. 
Elle tissait de l'un à l'autre les mailles d'un filet 
flexible et solide où l'amitié alternait avec l'amour. 
Les Grâces, compagnes invisibles de la femme, y 
présidaient auguralement. 

Cela se sentait dans le soir, moment translucide 
de la journée où les âmes s'entrevoient comme les 
veines. Et toute la vie, éparse et charmante, sem- 
blait se condenser et s'achever dans un sourire 
unanime, — sourire grave et pur de Geneviève, 
— sourire spirituel et frivole de Marcelle, — sou- 
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rire de robes aux plis harmonieux d'étoffes, — sou- 
rire des vieux arbres au feuillage bruissant, des 
herbes ridées comme des mains, de la rivière, 
flaque d'azur et d'or, du ciel exténué, fondu du 
lilas tendre au rose de Chine, du bleu mourant au 
jaune vieilli ! 

Les deux dames s'avançaient, échangeant des 
recettes de confitures. On se sépara, auprès du cel- 
lier, vaste bâtisse blanche et rouge, qui se trouvait 
à rentrée du verger. Luc s'inclina devant Gene- 
viève en murmurant: « Bonsoir, Mademoiselle... » 
]\jme Guiramand s'écria : 

— Oh 1 vous pouvez bien l'appeler Geneviève, 
vous vous connaissez depuis assez longtemps tous 
les deux... 

— Tout le vertige de la gloire, se disait, le même 
soir, Luc, accoudé à sa fenêtre, devant l'aurore des 
étoiles et la douce mélodie des feuillages noctur- 
nes, me donnera-t-il jamais, si je l'atteins, ce torrent 
de joie qui m'a grisé, quand j'ai pu appeler Gene- 
viève par son nom I J'ai eu l'impression d'un triom- 
phe, la foule idéale de mes pensées ont acclamé 
avec des lauriers et des palmes le moi victorieux et 
superbe qui défilait devant elle. Des murailles se 
sont écroulées entre Geneviève et moi. Nous étions 
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nouveaux l'un pour l'autre, plus rapprochés et 
plus riants. — Des roses ! des roses t des roses I 
jetez des roses à flots sur Geneviève et sur Luc, 
car voici que l'Ange de l'Amour est sur leurs têtes! 
Oh ! que de choses dans un simple nom, que de 
délices dans une petite minute rapide et combien 
la passion sublimise tout ! Dire à une jeune fille 
aimée « Geneviève ! » au lieu du cérémonieux 
« Mademoiselle ! » et voici ma soirée emportée par 
le lyrisme comme Bellérophon par Pégase, et voici 
une nuit brûlante, inassouvie, débordante de par- 
fums, d'astres, de baisers aux lèvres muettes de 
l'ombre! défaillance adorable où je me pâme, 
silence auguste, vertige où je tends mes deux 
bras pour étreindre et où je roule mon front en 
fièvre sur des épaules de marbre glacéj — et là- 
bas, dans les reposantes ténèbres, dans cette direc- 
tion que m'indique un frisson d'argent, te voici, 
maison divine, temple solennel où dort, veillée 
par les neuf Muses, Geneviève, ma bien-aimée ! 
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Vivre, c'est se brûler sans cesse et 
renaître plus pur de ses cendres. 
Emmanuel Signohbt. 



L'Amour s'était levé comme une aurore sur la 
vie de Luc d'Hermany. Le soleil du matin jeta de- 
vant lui sur sa route un torrent de lumière et de 
roses, où il marchait en conquérant. Il fut un 
homme nouveau, — il se crut devenu un homme 
nouveau. Plus de jours gris et pluvieux, d'heures 
lassées, incertaines, hésitantes, mais un déborde- 
ment de ferveur, une existence irréelle, légendaire 
ainsi que les Mille Nuits et Une nuit^ un enchante- 
ment perpétuel. Il oublia sa vie de Paris^ son ennui 
pesant, son écœurement, ses dégoûts; ce fut une 
chose morte, uiie pourriture de passé qui s'évanouit 
à la hâte de sa mémoire. Que reste-t-il dans la 
joyeuse lucidité du matin des cauchemars du som- 
meil ? Il sentait de nouveau les choses avec fièvre 
et avec passion ; il cessa d'éprouver ce trop connu 
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d'une impression qui le désolait depuis Tautomne. 
Ce qu'il appelait le poison des livres s'était évaporé 
à Tair pur. Un être vierge naissait en lui, qui avait 
des naïvetés, des crises de tendresse, qui se laissait 
aller avec confiance à ceux qui Tentouraient.L' excès 
de sa fierté, son égoïsme lui-même paraissaient 
s'atténuer. Il s'intéressait à de pauvres existences 
chétives de paysans, se penchait sur de simples dou- 
leurs, aidait des infortunes. Il s'apitoyait. Il voulait 
du bonheur autour de lui, des visages que ne con- 
tracte pas l'angoisse du lendemain, des bouches 
qui aient réappris le sourire, des yeux que les lar- 
mes ne rougissent plus. Et parfois, se souvenant 
des paroles d'Apremont, des conseils de ce sage 
ami, il disait : 

— Comment n'ai-je pas compris plus tôt qu'il 
avait raison? Me voici dans la vérité. 

Luc allait et venait. Il lisait, il écrivait des vers, 
il se promenait, il rêvait sous les saules. Tout était 
également chérissable. La pensée' de Geneviève 
flottait sur lui comme la lune sur la mer. Il s^endor- 
mait en revoyant son image, et ses songes lui ap- 
portaient la douce présence; ils perpétuaient l'illu- 
sion du jour. Une volupté infinie noyait le réveil 
matinal. Le soleil entrait à flots dans sa chambre, 
joyeux, rieur, pareil à un enfant essoufflé d'avoir 
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couru et qui viendrait vous prendre par la main 
pour vous mener vers les délices des prairies et des 
bosquets! — Luc se penchait à sa fenêtre. La lu- 
mière vivait partout, la brise promenait des bouf- 
fées de chaleur qui semblaient s'exhaler de la poi- 
trine des roses brûlantes, pâmées, aux pétales 
délacés et rougissants. Et les regards du jeune 
homme couraient, au bocage d'arbres verts où 
s'élevait la demeure de Geneviève Guiramand. 

Deux ou trois fois par semaine, Luc voyait son 
amie. Les heures étaient douces auprès d'elle, 
tandis que les feuilles, au-dessus de leurs têtes, 
tremblaient à la brise. Il s'efforçait de la connaître 
et pénétrait lentement son esprit. Elle se faisait 
d'ailleurs plus ouverte, moins repliée dans sa sau- 
vagerie de jeune fille peu comprise de ses proches. 
Elle montrait d'une manière aiguë sa tendance à 
se passionner, à tout exagérer, à prendre la vie 
au tragique. Elle n'avait aucune mesure dans ses 
affections comme dans ses inimitiés : elle adorait 
ou elle détestait. Elle était superstitieuse comme 
tous ceux qui attendent à toute minute le bonheur 
et craignent que le Destin ne s'interpose entre eux 
et lui. La poésie, dans les livres et dans la vie, en- 
chantait cet esprit rare et précieux. Avec cela, un 
orgueil qui ne s'avouait iamais, la tendresse de 
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cœur d'ua être qui ne se donnera qu'une fois et . 
ne se reprendra pas, le mépris des banalités quoti- 
diennes, beaucoup de paresse rêveuse, une grande 
foi à roplimisme. Dans tous ces signes, Luc recon- 
naissait une riche nature qui pourrait s'accorder à 
la sienne. Il retrouvait en elle un peu de lui-même 
transposé et déformé par une cérébralité féminine. 
Il y a d'ailleurs plus de rapports qu'on ne le croit 
généralement entre les poètes et les jeunes filles. 
Ils ont en commun la même croyance à l'avenir, 
un dédain identique de la médiocrité et le même 
besoin de faire des rêves et d'inventer des romans, 
— comme je fais en ce moment-ci. 

Chaque soir, en se promenant dans la campagne, 
Luc se félicitait de son extraordinaire bonne 
chance. Il se livrait sans restrictions à la joie. 
C'était au souvenir de tel geste, de telle parole de 
Geneviève un bouleversement intérieur; un brus- 
que élan de plaisir montait de son cœur à sa tête, 
si aigu qu'il en ressentait une extraordinaire an- 
goisse; il aurait voulu s'écraser devant elle, s'hu- 
milier devant sa beauté, se rouler dans l'herbe, 
n'être plus à ses pieds qu'une chose sanglotante et 
désespérée... Et cette impression, rapide comme un 
éclair, et qui raisonnablement n'évoquait qu'une 
idée triste, s'accompagnait pourtant d'un sentiment 
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de profonde extase où tout le reste disparaissait. 
Il n'y a point d'explication logique à ces jeux de la 
sensibilité aux prises avec la passion, — et il y a 
. d'ailleurs, au delà de la tristesse et de la joie, un 
point où ces sentiments se joignent et se confondent 
dans une délirante splendeur, comme on en a fré- 
quemment rintuition en écoutant la grandiose 
ascension sonore de certaines symphonies. Ces 
classifications nettes de nos manières de sentir, 
que nous nous imposons pour nous démêler sous 
Técheveau de la vie, sont plus vraisemblables que 
vraies ; et nous échappons à tout moment à leur 
étreinte pour vibrer d'un frisson où tout se mêle, 
la souflFrance et le bonheur, le désir et l'apaist;- 
ment, la tristesse et le plaisir, l'ivresse et la raison. 
Mais après de tels excès d'exaltation, nous retom- 
bons de plus haut, — Icares dont les ailes laissent 
fondre la cire de leur soudure et se détachent au 
feu d'un soleil trop proche, — et nous retrou- 
vons sur la terre, au lieu des sentiments paroxysés 
et des sentiments superbes, leur parodie et leur 
simulacre. 

Luc ne connaissait pas encore ces chutes dans la 
banaUté. La grande paix où il se trouvait, la soli- 
tude, le silence, l'enchantement du pays qu'il habitait 
lui permettaient de ne point passer trop brusque- 

12 
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ment d'un monde à un autre. Pourtant, à mesure 
que Tannée dérivait vers Tété, des doutes et des 
inquiétudes rongèrent l'amoureux. Sa situation au- 
près de Geneviève restait équivoque, la jeune fille 
ignorant son amour; il était son ami et rien de plus; 
elle ne révélait nul autre sentiment; elle montrait 
beaucoup de sympathie à Luc, — mais il y avait 
peut-être loin de cela à ce qu'espérait le poète. Et 
il craignait toujours que paraisse VautrSy un ami, 
une ancienne connaissance, un nouveau venu, 
n'importe qui enfin, — celui qui, profitant de la 
trouble atmosphère sentimentale répandue par Luc 
autour de Geneviève, — saurait agir en maître et 
lui ravirait l'amour de la jeune fille. De son éduca- 
tion féminine, de son tempérament, de sa culture 
intellectuelle, (qui avait porté sur une littérature 
admirable, mais fuyante et ne s'imposant pas, par 
horreur de la vulgarité), Luc craignait par-dessus 
tout de s'affirmer. Il lui semblait commettre une 
action indélicate et blessante, léser la sensibilité de 
son prochain, quand, par hasard, il osait se mettre 
trop nettement en avant. Il préférait insinuer, de- 
meurer à l'état latent, laisser aux autres leur res- 
ponsabilité et leur liberté. Il prenait complaisam- 
ment ces dispositions pour la preuve d'une grande 
pureté morale et de beaucoup de noblesse de carac- 
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tère. C'était aussi, — et surtout, — une faiblesse. 
La nécessité de parler, d'avouer son amour à Ge- 
neviève, lui paraissait donc atroce. 

Il aurait fallu qu'elle-même lui fît la cour et 
des avances. Sa défaillance de volonté se traduisait 
par une timidité instinctive (causant avec Gene- 
viève, il ne pouvait s'imaginer comment il pourrait 
jamais lui parler d'amour), et par la crainte d'être 
repoussé et de rompre le charme en se murant dans 
une situation qui le condamnerait à cesser ses visi- 
tes chez Geneviève. Cette dernière réflexion ne fai- 
sait certainement pas honneur au psychologue 
qu'il se vantait d'être ; mais il en comprenait toute 
la déraison sans toutefois avoir le courage moral de 
réagir entièrement contre son impression. Pendant 
tout le mois de juin, il atermoya. Tantôt il se dé- 
cidait à parler, tantôt à faire durer le silence. Il 
imaginait parfois la scène de l'aveu, — et cela ne 
ressemblait pas du tout à la réalité possible, mais 
à tel ou tel roman dont il se souvenait ; il se disait 
alors : « Aujourd'hui sans faute, je parlerai. » Mais 
dès qu'il était chez les Guiramànd, Luc s'eff'orçait 
de ne point rester seul avec Geneviève, afin de ne 
rien pouvoir dire; en ce cas, il n'avait aussi rien à 
se reprocher. Si ces combinaisons ne réussissaient 
pas et si le hasard l'isolait auprès de la jeune fille, 



Digitized by VjOOQ IC 



l84 L* AGONIE DE l'amOUR 



l'angoisse rétranglait, et il reculait indéfiniment 
rheure fatale; son cœur battait, ses jambes chan- 
celaient, des gouttes de sueur lui perlaient aux 
tempes. Il se montrait alors plus roide et plus glacé 
que de coutume, il plaisantait avec une ironie âpre 
et méchante. Il voyait nettement que cette altitude 
le desservait près de Geneviève, qu'elle attendait 
autre chose de lui, — elle le regardait avec tristesse 
et un peu de reproche, — mais rien ne modifiait la 
sécheresse railleuse de Luc. C'étaient de pénibles 
moments. Le malentendu s'accentua. Bientôt Gene- 
viève se montra, aussi, froide et réservée; Luc s'en 
aperçut et se désespéra; il voulut être plus gracieux, 
mais son amabilité mondaine détonna, tant on la 
sentait forcée. Une gêne d'abord légère succéda à 
leur familiarité; et au lieu des beaux sujets de con- 
versation dont i)s dissertaient ensemble, ils se ren- 
fermèrent dans leur dignité jusqu'à ne se dire 
bientôt que de confuses paroles sur l'été, la cha- 
leur et le temps. Rien n'est si obscur et si impor- 
tant que ces drames obscurs de la conscience. Luc 
et Geneviève en vinrent à ne plus s'adresser la 
parole, personnellement. Ils se mêlaient à la con- 
versation générale pour ne pas avoir à se parler 
avec franchise. Plus le malentendu augmentait, 
moins ils trouvaient le courage d'en sortir. 
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En rentrant chez lui, Luc se désolait longue- 
ment. Il se détestait avec furie, ne pouvant s'en 
prendre qu'à lui-même de sa maladresse. Puis cela 
lui paraissait ensuite inéluctable et fatal, — aussi 
fatal qu'une avalanche ou la chute de la foudre. Il 
passait sa nuit à imaginer d'hypothétiques événe- 
ments où la situation se dénouerait, soit toute 
seule, soit par un extraordinaire courage de sa 
part. Le lendemain, rien de nouveau n'apparais- 
sait. Cette période pénible se prolongea jusqu'au 
milieu de juillet. 
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VI 

Elle aimait les musiques invisibles, 
l*ombre de Tamour et le murmure des 
eaux. 

Henri de Régnier. 



Luc était entré dans la vie de Geneviève Guîra- 
mand à Theure précise où les rêves encore vagues 
d'une jeune fille tendent à se préciser et à se grou- 
per autour d'une figure vivante, — heure trouble 
où tout homme jeune se pare de romanesque, ou 
le monde entier porte écrit le mot : amour, sur les 
yeux graves des passants et sur la plume chatoyante 
de la tourterelle, sur les lèvres émues et gonflées 
des femmes et sur les signes mystérieux des 
herbes. 

Geneviève avait longtemps souffert de la solitude. 
Elle n'avait aucun point de contact spirituel avec 
sa mère et sa sœur. L'une, bourgeoise uniquement 
préoccupée de son ménage, de ses domestiques, de 
ses confitures, n'avait aucune vision de la vie, au- 
delà de son existence simple, fermée et monotone. 
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L'autre gardait des goûts mondains, un snobisme 
emphatique, une vanité puérile et pleine de respect 
pour ce qui est titré, brillant, riche, célèbre. Ces 
deux caractères convenaient au sien aussi peu que 
possible. Jeune encore, habituée à parler librement, 
elle avouait sans honte ses goûts, ses inimitiés, tout 
ce qui dans son enfance Témouvait et la frappait, 
ce qu'elle admirait et ce qu'elle détestait. Sa mère 
et ses autres parents trouvèrent absurde sa vision 
de Tunivers ; on se moqua d'elle. Les personnes 
dites d'expérience (celles qui le répètent assez 
souvent pour qu'on le croie), ne savent point qu'il 
y a mille formes diverses de la vie, et que toutes 
celles où l'on s'incarne sont belles. Elles n'ad- 
mettent pas que des enfants sentent autrement 
qu'elles. Geneviève se comprit ridicule d'avoir une 
sensibilité plus riche que sa mère et que sa sœur. 
Elle souffrit des perpétuelles moqueries, de l'ironie, 
des allusions mordantes. Elle se replia sur elle- 
même. Ces attaques donnèrent à sa susceptibilité 
déjà en éveil quelque chose 'de maladif. Les plus 
légères piqûres la blessaient cruellement. Son 
caractère s'en ressentit; elle devint amère et taci- 
turne. 

Chaque jour ainsi, et partout, des êtres qui ne 
sont pas méchants se froissent et se rendent la vie 
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insupportable. Notre malheur vient souvent moins 
des événements pathétiques et rares que de ces 
vexations quotidiennes, de ces incompréhensions, 
de ces railleries. Nous rions, nous causons, et il 
y a au milieu de nous un jeune être mystérieux qui 
naît au monde, qui est plus pur et plus vibrant que 
nous, et nous nous moquons de lui, en souriant, 
sans malice, croyons-nous, et c'est fini, l'irrépara- 
ble vient dépasser, toute sa vie, cet enfant se ressen- 
tira d'avoir été bafoué et d'avoir vu qu'il était 
seul. 

Geneviève prit l'habitude de ne jamais parler 
selon soi-même. Elle resta muette et sauvage. Sa 
famille, qui riait d'elle quand elle discourait, lui en 
voulut de son silence. On la harcela pour l'en 
faire sortir, mais en vain. Elle fut un être à part, 
négligeable et ingrat. Je ne voudrais pas insister 
sur cette situation de peur qu'on ne l'exagérât trop. 
. Geneviève ne fut pas malheureuse, elle ne se désola 
pas, elle ne se compara pas aux héroïnes incom- 
prises des romans. Mais elle prit la coutume de ne 
jamais compter sur sa famille et elle s'habitua à sa 
solitude. D'ailleurs, sa mère et sa sœur l'aimaient 
beaucoup, ce ne fut pas une persécution que l'on 
exerçait autour d'elle, c'était pour son bien qu'on 
cherchait à la corriger. En dehors de cela, on lui 
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passait tout, et sa mère la gâtait infiniment. Il y a 
plus de nuances dans la vie que dans les livres. 
Vous trouverez la situation exacte de Geneviève 
fréquemment autour de vous, si vous voulez l'y 
chercher; rien n'est plus ordinaire. Et je ne vou- 
drais pas que l'on s'apitoyât sur cette jeune fille 
comme sur une sacrifiée ou une martyre. 

La vie des êtres jeunes gagne en profondeur ce 
qu'elle perd en confiance. Toujours isolée, pe trou- 
vant pas d'atoie de son âge qui lui ressemblât, 
livrée à elle-même, Geneviève réfléchit. Elle passa 
à penser le temps que les autres occupent à parler. 
Ceux et celles qu'elle connut lui déplurent. Elle ne 
se sentit pas de la même race qu'eux. Ce qu'elle 
trouvait primordial leur paraissait ridicule. Elle 
considéra comme grotesque ce qu'ils considéraient 
uniquement. Sa pensée devint étrange. Elle gar- 
dait sur diverses choses de généreuses illusions et 
montrait sur d'autres le sens le plus amer de la 
réalité pessimiste. Elle jugea la médiocrité de sa 
mère, l'absurdité de ses idées, imposées par la 
majorité, acceptées comme vraies à force d'être 
répétées. Elle vit la vanité de sa sœur, le peu de 
valeur de ce cerveau qui semblait à première vue 
bien construit, cette passion de paraître, d'être 
connue et remarquée, cette vie que l'on ne vit pas 
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pour soi-même, mais pour donner aux autres une 
idée flatteuse de soi. 

La lecture devint la plus grande joie de la vie 
intérieure de Geneviève. Elle y retrouva les élé- 
ments épars de ses rêveries, réunis en faisceau et 
vivants. Elle ajouta à celles-ci ce que les romans lui 
apprirent de nouveau sur l'univers. Elle préféra 
ceux qui apportent à leurs lecteurs une vision ro- 
manesque, passionnée et idéale des choses. Plus 
ils étaient exaltés, plus elle les aimait avec exalta- 
tion. Sa mère contrôlait le choix de ses lectures et 
lui défendait ceux qu'elle considérait comme dan- 
gereux, ignorant qu'aucun n'est dangereux en 
soi, que le plus anodin peut troubler irréparable- 
ment une âme qui n'attendait que cela et que le 
plus pervers peut aussi ne laisser aucun sillon der- 
rière lui. Mais Geneviève avait trop peu de con- 
fiance dans l'intelligence de sa mère pour suivre 
docilement ses avis. Elle lut en cachette les 
romans réalistes qu'on lui interdisait. Son jugement 
sur eux fut bizarre. Elle les considéra comme des 
récits menteurs pour ne chercher la vérité que dans 
ceux qui passent au contraire pour être irréels et 
mensongers. Et peut-on savoir qui a tort ou qui a 
raison dans cette région de la vie et des livres ? 

La pensée de Geneviève se tourna tout entière 
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vers Famour. Ce sentiment restait obscur pour elle, 
les détails matériels qu'elle en connaissait ne lui 
en apprenaient, lui semblait-il, que le jeu fictif. Elle 
le voyait grandiosement ; il ne pouvait, croyait-elle, 
exister sans être accompagné du sentiment de l'é- 
ternité, du dévouement de toute la vie, du sacrifice 
constant à l'objet aimé. Elle traversa la période où 
Ton ne se plaît, dans les livres, qu'aux scènes de 
tendresse, au théâtre, qu'aux déclarations, où tout 
fiancé semble un homme plein d'intérêt, où le ma- 
riage paraît un rite prodigieux, Tavènement d'une 
religion attrayante et sublime. Elle rêva, les yeux 
en larmes, par les nuits de lune, elle attendit impa- 
tiemment le Lohengrin idéal qu'elles croient toutes 
devoir mériter, elle berça ses tendresses latentes 
avec les plus poignantes musiques, elle persista à 
avoir foi dans le bonheur. 

Malgré tout, Geneviève n'avait point encore 
trouvé dans le petit cercle mondain où elle fréquen- 
tait celui qui devait lui apporter les roses vivaces de 
sa passion. Elle partit alors pour le Mas et y vit 
Mme d'Hermany qui lui parla de son fils, de la ma- 
nière la plus propre à éveiller les rêves de la jeune 
fille qu'était Geneviève. Elle l'attendit avec fièvre et 
ne fut pas déçue de le voir. Sa figure était attirante, 
avec ses traits fins, sa pâleur, la tristesse de ses 
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yeux gris, ses moustaches blondes, ses cheveux 
bouclés. La sveltesse un peu trop frêle de sa taille 
portait élégamment la toilette. Il venait à elle dans 
l'auréole de sa poésie et de son renom de littéra- 
teur. Cela n'était rien encore. Pour la première 
fois, causant avec lui, elle n'eut pas l'impression 
de sa solitude. Il comprenait tout ce qu'elle lui di- 
sait, et dans ses paroles, ' elle se retrouvait. Ou 
sourit des âmes-sœurs en littérature où la mode 
importe beaucoup. Les jeunes filles y croient en- 
core. Geneviève vit dans Luc son idéal descendu 
tout exprès pour elle des nuages; elle l'aima. Elle 
lui donna toutes les qualités ardentes et chevale- 
resques des héros avec qui elle vivait. Etrange in- 
fluence des livres qui se mêlent si bien à nous que 
c'est souvent sur leur exemple que nous modelons 
notre Destinée ! 

Geneviève souffrit, ne croyant pas que Luc en vînt 
jamais à l'aimer. Puis elle eutde l'espoir en le voyant 
empressé autour d'elle. Elle fut confiante, 'il fut 
charmant. Elle attendit l'aveu. C'est à ce moment 
qu'il modifia sa manière d'être. Son ironie blessa 
Geneviève. Elle le crut sans cœur. Cette déception 
lui fut affreusement pénible. Elle se replia un peu. 
L'attitude de Luc restait glacée. Geneviève pensa 
qu'il ne l'aimerait jamais et se désespéra. Elle en 
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avait d'abord voulu à son destin et à la fatalité; 
ce fut plus tard contre lui qu'elle eut de la colère. 
Son amour devint plus aigu de ce que Luc la faisait 
souffrir, elle s'attachait à lui plus passionnément. 
Elle vit que la vie sans lui lui serait impossible; 
mais elle n'osait s'avancer et accomplir le premier 
pas. Ce rôle n'était-il pas réservé au jeune homme? 
Elle ne l'eût d'ailleurs jamais osé, par timidité et 
par l'ignorance où elle était des sentiments de Luc. 
Le curieux est qu'ils agissaient ainsi tous deux pour 
les mêmes raisons. Conflit de natures féminines. 
Geneviève pleura plusieurs nuits, ne mangea 
plus et maigrit. Ses parents s'en aperçurent, sans 
en soupçonner la raison. Luc n'y vit rien, tant ses 
propres incertitudes le tourmentaient. Cela se pas- 
sait au plus fort de la canicule. 
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Viens-tu dévoiler Tavenir, 
Au cœur fatigué qui t*implore. 
Rayon divin, es- tu l'aurore 
D'un jour qui ne doit pas finir ? 

LA.MARTINE. 



— Savez-vous ce que nous devrions faire, ce soir, 
s'écria Luc en arrivant chez les Guiramand, dites, 
le savez-vous ? Devinez, devinez, par Vénus, je ne 
vous dirai rien ! 

Il était plus joyeux que de coutume. En venant, 
il avait vu des choses charmantes, au bord de Feau : 
des ballets de libellules, des vols d'oiseaux, des 
paysannes aux beaux yeux qui portaient des cor- 
beilles de fruits, et plus loin, de très jeunes filles 
qui baignaient leurs pieds dans la rivière, sans 
crainte de montrer d'adorables jambes nues, blan- 
ches et fines comme des rayons de lumière. 

— Quel extraordinaire projet vous exalte aujour- 
d'hui ? demanda Marcelle avec enjouement. Je ne 
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VOUS ai jamais vu aussi en train. Vous voici rose 
comme une jeune fille ! 

— Ah I Madame, j'ai vingt-deux ans, n'est-ce 
pas la plus belle chose du monde ? Et depuis que 
^'e cours dans la campagne, je dois avoir, j'imagine, 
le teint fort échauffé. Mais je suis resté si longtemps 
à pâlir dans ma chambre sur d'ennuyeux bouquins ! 
Madame, la vie est une chose charmante et il y a 
bien peu de temps que je suis né ! 

— Vingt-deux ans, je pense ? 

— Vous vous trompez. Madame. Il y a à peine 
trois mois. 

— Mais ce beau projet que vous caressiez tantôt. . . 

— Ah ! Madame, quand me laisserez-vous ca- 
resser autre chose que des projets... 

— Allez-vous finir, poète insolent ! 

Depuis quelques jours, Luc badinait ainsi avec 
Marcelle. Elle était de ces femmes qui ne peuvent 
vivre si quelqu'un ne leur fait pas la cour. Elle 
avait besoin d'hommages amoureux, de compli- 
ments et de flirt, comme de manger et de dormir. 
Hermany se plaisait à ce jeu singulier, un peu 
par dépit de se montrer aussi maladroit avec Gene- 
viève et beaucoup pour brusquer les événements 
en attirant la jalousie de son amie. Il espérait la 
forcer ainsi à révéler ses sentiments réels. 
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Il reprit, en regardant Marcelle qui brodait un 
mouchoir de soie verte, léguer comme une plume ou 
comme un bourgeon : 

— Je vous propose une longue promenade, ce 
soir, au clair de lune. Ce sera une chose ex- 
quise... 

— J'en suis, j'en suis, s'écria Marcelle, en frap- 
pant dans ses mains. Voilà ce qui s'appelle une 
bonne idée I Qu'en dis-tu, Geneviève ? N'en es-tu 
pas enthousiasmée? 

Geneviève rêvait silencieusement, les yeux perdus 
vers le fleuve du ciel. Devant elle, sur la table, un 
livre de vers, que Luc lui avait prêté, restait ou- 
vert, avec, entre ses pages, un large signet de moire 
violette. Elle répondit avec lenteur : 

— Certainement, c'est un beau projet que voug 
avez formé là. 

Elle souligna le vousayec une intention malicieuse 
et continua sèchement : 

— Mais vous me permettrez de ne pas y assister. 
Je me sens fatiguée aujourd'hui, je me coucherai 
de bonne heure. 

— Allons, que te prend-il? s'écria Marcelle. 
Quelle nouvelle fantaisie ? Comment, tu en parlais, 
l'autre jour, comme d'un rêve exquis! On te pro- 
pose de le faire, et tu refuses? 
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— Ne suis-je pas libre à présent ? D'ailleurs, je 
te le répète, j'ai la migraine. 

— C'est un prétexte, tu ne l'avais pas ce matin... 
Mais, nous te forcerons bien à venir. Nous ne 
pouvons te laisser seule ici, et je n'entends pas que 
tes caprices fassent manquer cette partie. 

Elle se leva pour avertir sa mère qui faisait à la 
cuisine quelque nouvelle confiture. Luc resta seul 
avec Geneviève. 

— Pourquoi avez-vous refusé ? lui demanda-t il 
doucement, de quoi vous êtes-vous blessée ? 

Il voyait avec une vive satisfaction ses machi- 
nations aboutir et la jeune fille ne plus dissimuler 
sa jalousie. Son air ingénu trompa Geneviève qui 
répliqua sans le regarder: 

— Mais de rien, je vous assure, j'ai dit la véri- 
table raison. 

* 

— Vous savez bien que ce n'est pas vrai, Gene- 
viève, vous en avez d'autres que vous voulez cacher. 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas, acceptez plutôt ma proposition. 
J'ai bien des choses à vous dire, et je ne pourrai 
le faire que ce soir. Nous avons besoin de beau- 
coup de franchise, nous ne sommes pas clairs l'un 
pour l'autre. 

Geneviève le regarda, avec de grands yeux hu- 
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mides, pleins de tristesse et de reproche. Mar- 
celle et sa mère arrivaient. Luc, alors, à voix basse, 
d'une voix grave et profonde qui ne lui était pas 
habituelle, murmura. 

— Ayez pitié de moi, Geneviève. 

La jeune fille rougit brusquement, et pour cacher 
son trouble, elle se baissa vers le sol et ramassa le 
signet de moire qu'elle venait d'y laisser tomber. 

jyime Guiramand accourait, très effrayée par 
la proposition de Marcelle. Elle n'aimait pas l'im- 
prévu, et le moindre épisode survenu en dehors du 
train-train habituel et monotone de son existence la 
terrorisait. La perspective d'un brusque départ pour 
un voyage au Pôle Sud ne l'eût pas moins étonnée 
que ce projet d'une promenade au clair de lune. 

— Alors, monsieur Luc, s'écria-t-elle^ tout essouf- 
flée d'être venue si vite, vous voulez que nous allions, 
comme ça, courir les champs, pendant la nuit? 
Mais c'est insensé! Quel plaisir y trouverons-nous? 

— Je suis bien sûr. Madame, que vous n'en trou- 
verez aucun. Mais vos filles en retireront beaucoup 
d'agrément, et votre devoir est de les suivre- 
La vieille dame prit l'attitude de Niobé écrasée par 

l'implacable destin et s'encouragea à la résignation. 

— Que dit de cela M™^ d'Hermany? questionna- 
t-elle. 
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Elle avaît une confiance illimitée dans le juge- 
ment de la mère de Luc, qui lui en imposait par 
son allure majestueuse, Tâpreté de ses convictions 
et son entente de Tagriculture. Elle espérait qu une 
femme de tant de bon sens aurait repoussé cette 
fantaisie romanesque; elle n'eût gardé alors aucun 
scrupule pour refuser catégoriquement. Mais Luc 
répondit avec désinvolture. 

— Maman a trouvé mon idée charmante et se 
fera un plaisir de nous accompagner. 

Alors M"*^ Guiramand comprit que c'était la dé- 
faite. Elle laissa tomber en même temps son tricot 
et son courage. Geneviève lui ramassa l'un, mais 
l'autre, ne recevantaucun secours étranger pour se 
remettre d'aplomb, ne se releva pas. 

— Eh bien, Geneviève, t'es-tu décidée à venir? 
demanda agressivement Marcelle. 

— Oui, ma migraine s'est un peu dissipée. 

— ^ Mes compliments, monsieur Luc, fit M°*^ Hardy 
en se tournant vers le jeune homme, vous êtes un 
docteur magicien. C'est votre voix, je pense, qui 
a converti ma sœur. 

Luc, debout pour partir, montra de la main le 
rouge Occident qui brûlait, grandiose et tragique, 
au fond du ciel, sur un bûcher de nuages à demi 
carbonisés, derrière un rideau de peupliers qui 
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montaient dans Fair comme des flammes roses, 
et répondit gravement : 

— Non, Madame, c'est la voix du soir. 

Il porta à ses lèvres la main tiède, fraîche ou 
brûlante des trois femmes et s'en fut vers la ri- 
vière, de son grand pas allongé et rapide qui, 
tout de suite, de sa présence fit une ombre et de 
son ombre un souvenir. 

Après le dîner, Luc et sa mère allèrent chercher 
les Guiramand au seuil du pont. C'était une de ces 
nuits de lune, si pures et si resplendissantes que 
Ton sent bien qu'elles ne pourront jamais se renou- 
veler. La vie disait aux hommes : « Pressez-vous 
de jouir. Souriez sans cesse à tous et à tout. Ecra- 
sez les raisins sur votre langue, les lèvres des 
femmes sur les vôtres, emparez-vous des corps, des 
pensées, des amours, des moissons! Soyez heureux 
de ce que mes mains vous tendent. Pressez-vous. 
Demain, il sera trop tard, j'aurai passé. De telles 
heures n'arrivent pas deux fois ! » Mais Luc n'écou- 
tait pas cette voix. Il n'avait pas la liberté néces- 
saire pour laisser entrer en soi toute la douceur du 
clair de lune et de la nuit. Ses scrupules, ses doutes, 
ses regrets, ses hésitations l'assaillaient à la fois. 
Il marchait, la tête basse; il ne voyait rien, ni les 
saules qui ne semblaient pas autre chose que des 
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bouquets de rayons bleus, ni la rivière qui roulait 
de l'argent fondu. Mille réflexions tourmentaient 
sa pensée. Geneviève Taimait-elle ? C'était là la pre- 
mière question qu'il se posait, mais d'autres ve- 
naient ensuite. Peut-être l'avait-il irréparablement 
déçue par son ironie, sa froideur, son silence à 
l'heure où il aurait dû parler. Elle lui paraissait de 
ces âmesfièreset hautaines qui ne retournent jamais 
la tête en arrière et qui meurent de désespoir et de 
souffrance cachée plutôt que de faire des avances 
à leur destin. D autres incertitudes répondaient. 
Mais l'avait-il repoussée? Oui, sans doute, puis- 
qu'elle était venue vers lui comme vers un ami, 
simple, franche et sincère et qu'il n'avait répondu 
à cette confiance que par un absolu silence sur lui- 
même et par une fuite continuelle. — Ah I combien 
Luc aurait donné, à ce moment là, pour être un 
homme comme les autres, un spontané, un instinc- 
tif, quelqu'un qui ne réfléchit pas avant d'agir^ qui 
n'analyse rien, qui se donne tout entier. 11 entre- 
voyait ce qui serait advenu, s'il avait eu ce carac- 
tère souhaité. 11 n'aurait pas hésité à se jeter avec 
ardeur dans cette amitié retrouvée, ses paroles se 
seraient épanouies au hasard, étourdiment, répon- 
dant aux confidences par des confidences. Gene- 
viève ne se serait point froissée, et le bel aveu. 
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quelque jour, aurait fleuri avec simplicité sur leurs 
lèvres, aussi naturellement qu'une rose mouillée 
que découvre }e matin. Arrivé à ce point de sesré- 
fiexions,Luc considérait sa situation comme perdue; 
rien ne le sauverait pas, c'était fini, il renoncerait 
à Geneviève, il s'en irait, le cœur empoisonné et 
souff^rant, il s'efforcerait de reprendre une autre 
vie. Mais comment pourrait-il la supporter? Alors 
il fut accablé de désespoir. La pale campagne toute 
brillante de lune lui parut triste comme un cime- 
tière, immense et morne sous la lividité du firma- 
ment. Et le poète s'apitoyait sur l'astre des nuits, 
planète à jamais morte, elle aussi, et qui rôdait 
dans l'espace comme un éternel regret. 

Mais l'âpre horreur de cette mélancolie même, 
par son intensité, en excluait la durée et appelait 
une réaction. Elle vint. Luc revit ces minutes qui 
par leur addition constituaient l'irréparable de son 
aventure. Il fut étonné de les retrouver aussi confuses 
et aussi peu décisives. Elles ne marquaient réelle- 
ment qu'un trouble passager, un éphémère manque 
d'entente. L^espoir renaquit. II envahit tout comme 
une inondation du Nil. Un hymne de joie monta du 
Cœur de Luc. Rien n'était perdu, il allait parler. 
Geneviève l'aimerait... 

Alors il leva la tête, il sentit brusquement lé 
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charme ineffable de la nuit ; son sang battait d'amour. 
Il vit la campagne humide, baignée de poésie, le 
ciel pareil à un char d'étoiles escortant la divinité 
de la lune, les saules semblables à des rayons d'ar- 
gent ou à des nymphes aux chevelures de lumière 
bleue. Le murmure de la rivière glissa comme le 
chant même de Tamourdanssa pensée et Tenchanta, 
il emportait sur les longues herbes inclinées et sous 
les arbres ses vieux soucis et son indécision. 

Trois ombres féminines parurent de l'autre côté 
de Teau. Geneviève marchait en tête, légère, aérienne, 
vêtue de bleu pâle, avec une dentelle sur les épaules, 
elle n'était rien qu'une fée, une apparition de l'ombre, 
une enfant trop belle pour la terre et trop frêle 
pour affronter les feux du soleil. Elle traversa le 
pont dans un jet de lune, des roses blanches à la 
main. Et tout cela baignait dans une telle atmos- 
phère de tendresse discrète et de rêve réalisé que 
Luc eut envie de crier, de sangloter, de se prosterner 
dans le gazon. La splendeur inouïe de ce spectacle 
dépassait les forces humaines ; l'émotion devenait 
un paroxysme où la joie était douloureuse, l'extase 
désespérée; il s'avança, comme un somnambule, sur 
un ordre machinal de sa mémoire, sans bien se 
rendre compte de ce qu'il faisait. Il comprit que 
tout cela était un rêve et il se dit : « Gare au 
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réveil ! » Il sourit pour saluer, il parla. Il n'avait 
aucun sens de la réalité. Pendant que sa mère s'at- 
tardait à causer avec M°^® Guiramand et Marcelle, 
il entraîna Geneviève. 

— Eh bien, lui dit-il, d'un ton triomphant, re- 
grettez-vous d'être venue ? 

Elle le regarda d'un air froid et répondit : 

— Je n'en sais rien encore, je vous dirai cela 
quand nous rentrerons. 

La sécheresse de cette phrase rappela Luc au 
sentiment de l'exactitude et fit s'évanouir son exalta- 
tion. Il vit le moment venu où il fallait parler. Il ne 
pouvait plus reculer, mais il pouvait gagner du 
temps. Il se jeta pour s'étourdir dans une absurde 
conversation. Geneviève ne répondait que par mo- 
nosyllabes, mais Luc ne les entendait même pas. Il 
criait presque pour étouffer la voix de sa raison, il 
s'agitait et gesticulait. Toute autre que Geneviève 
l'eût cru fou. Elle eut l'intuition des causes de sa 
fièvre, elle le vit attiré par l'aveu, courant vers lui 
comme l'oiseau vers le serpent qui le fascine. A ce 
moment même, Luc recommençait à croire que ce 
ne serait pas pour cette nuit. Ce sujet-là lui était 
interdit. Sa langue, si habile à n'importe quel autre 
discours, se fût paralysée au moindre mot d'enga- 
gement. Dès qu'il sut qu'il ne dirait rien de ce qu'il 
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devait dire, il retrouva tout son calme. La splendeur 
nocturne lui apparut immensément, il n'avait plus 
besoin de s'étourdir, il pouvait jouir de ce qu'il 
voyait, il reprit d'un ton grave : 

— Ah ! Geneviève, que celte nuit est belle ! Elle . 
nous accable à force de grandeur et de pureté ! 
Nous ne sommes rien devant elle. Ces étoiles sont 
trop brillantes, cette lune trop pâle et trop mélan- 
colique I Au delà d'une telle majesté, il n'y a plus 
que de la tristesse et du désespoir. Voyez ces astres 
qui existent depuis la première aube du monde. Ils 
ont vu tous les hommes défiler devant eux comme 
des brebis sous l'œil du berger. Et nous passerons 
comme eux et d'autres nous suivront. Ah! que nous 
sommes peu de chose, Geneviève, devant l'éternité 
des étoiles, sous le poids de l'espace et sous le poids 
du temps I Pourquoi, pourquoi s'attacher à quoi 
que ce soit sur la terre î II faut se persuader du peu 
d'importance de soi-même, se fondre en tout, s'é- 
couler religieusement avec tout ce qui s'écoule ! — 
Mais que dis-je, Geneviève ! Non, il faut s'ancrer 
sur un terrain immuable, s'accrocher à une affec- 
tion sûre comme la liane à l'arbre et voir passer 
tout le reste, en restant immobile dans un amour 
plus fort que la mort. 

En se laissant entraîner par le torrent de ses idées 
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et par les réflexions que lui inspiraient la nuit et les 
étoiles, Luc s'était aperçu qu'il faisait fausse route 
et qu'il disait juste ce qui pouvait à ce moment- 
là décevoir le mieux Geneviève. Il essaya de se 
rattraper et ne put finir que par une banalité. 

Il s'arrêta alors de parler et tendit les mains de- 
vant lui comme deux feuilles frémissantes. Vers lui, 
montait l'élégie de l'eau, suave et pure, modulant 
des regrets et des mélancolies. A cette plainte, Ge- 
neviève sacrifia ses trois roses blanches ; elle les jeta 
d'un geste large et romantique, et il parut à Luc 
qu'elle voulait, avec ce geste, représenter son aban- 
don de tout espoir . Il se sentit coupable et se dit : 

— Si elle accepte de venir en barque avec moi, 
je parlerai coûte que coûte. 

Il pensait bien qu'elle refuserait. Elle accepta. 
Luc désira encore que M°*® Guiramand ne donnât 
pas son autorisation. Geneviève insista tellement 
qu'elle l'accorda. 

— Vous n'irez que jusqu'au pont, dit-elle, et 
vous remonterez. 

Les jeunes gens promirent et s'embafquèrent. 
Geneviève s'assit au gouvernail, Luc détacha l'a- 
marre et prit les rames. La barque, emportée par le 
courant, glissa très vite sur l'eau blanche, où chaque 
petite vague brillait comme un diamant* Une cata- 
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racte d'étincelles ruisselait des palmes de bois quand 
Hermany les sortait de la rivière d'un mouvement 
rythmique pour les y replong-er brusquement. 

douceur infinie de cette fuite légère sur Teau 
bruissante, clarté du ciel descendue en échelles de 
rayons, adorable visage de Geneviève aux yeux 
d'azur profond, quelles paroles surhumaines sau- 
rait dire votre poésie ! 

En levant son regard, Luc voyait l'immensité du 
firmament pâle, jonché de myriades d'étoiles trem- 
blotantes ; la lune errait silencieusement, livide et 
brillante, pareille à un miroir où se refléterait une 
figure exsangue et douce de morte souriante. Les 
saules filaient sur les rives, rapides et semblables, 
avec des allures de femmes penchées vers les flots 
pour y puiser. Des toufl^es de roseaux s'évanouis- 
saient dans une buée d'argent ; d'autres naissaient. 
Des écailles de glace miroitaient sur la rivière.Et Ge- 
neviève, assise auprès du gouvernail, immobile en 
sa robe aventurine, un nuage de dentelle sur les 
épaules, était sur les frontières du rêve et de la vie. 

Et la barque glissait avec le courant, mollement 
bercée, entraînée dans une dérive molle et fluide. 
L'air traversé rafraîchissait les visages comme une 
haleine d'amour. Un rossignol chantait. 
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Luc se taisait. Il ne pensait à rien, il coulait dans 
Toubli. Il n'y avait plus de passé, il n'y aurait 
jamais d'avenir. Le présent seul existait, un présent 
plein de volupté, de bonheur, de joie tendre et pro- 
fonde. Cette promenade n'aurait pas de fin. Elle 
durait depuis si longtemps que Luc ne se rappe- 
lait plus qu'elle eût commencé. 

Et Geneviève se laissait prendre, elle aussi, au 
charme ineffable de l'heure. Sa figure s'adoucis- 
sait; son amour pour Luc éclatait dans ses yeux, 
devenait plus fort que sa vie même. Elle ne lui en 
voulait plus de son long silence, elle attendait pa- 
tiemment le moment où sa voix s'élèverait. Elle 
ne désirait rien, — si ce n'est d'être prise par les 
bras de Luc, de tomber contre sa poitrine et de s'y 
abandonner à la profonde volupté des larmes. Elle 
savait maintenant qu'il l'aimait, puisqu'il avait 
crié : « Pitié! » vers elle. Que lui importait tout 
le reste ! Et l'idée de vivre sans lui ne lui venait 
plus, c'était là une chose impossible, aussi impos- 
sible que le bouleversement des saisons ou une 
révolution dans la marche de la terre. 

Ainsi la Nature pacifiait les amants inquiets. Elle 
les poussait insensiblement l'un vers l'autre, comme 
les avalanches vers la plaine, comme les fleuves 
vers la mer, comme les vagues vers la lune . Elle 
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effaçait ces petits froissements qui ne sont rien et 
qui sont tout, — qui sont d'infinitésimaux détails 
de l'existence quotidienne et qui font cependant le 
bonheur ou le malheur des êtres. 

Soudain, Luc abandonna les rames et se croisa 
les bras. 

— Jusqu'où irons-nous ainsi?demandaGeneviève. 

— Jamais assez loin! s'écria-t-il avec feu. 

Et tout à coup, comme un torrent de lave, Famour 
inonda son coeur. Il n j résista pas, il obéit à Tim- 
mense voix silencieuse qui soufflait de la nuit. II n'y 
eut pas un doute, pas une hésitation; l'ancien Luc, 
timide et féminin, s'évanouissait, et celui qui lui 
succédait naissait spontanément de son instinct et 
de sa fièvre. Hermany se retourna, il vit la figure 
de la jeune fille, en pleine lumière, brillante comme 
une face de cristal. Dans la barque qui filait à la 
dérive, il fut à ses pieds, agenouillé, levant les mains 
vers elle, avec une prière! 

— Ah! je vous aime, je vous aime, Geneviève 1 
Ayez pitié de moi, j'ai tant souff^ert, vous voyez, 
je suis à vos genoux, je vous demande pardon, je 
vous aime tant! 

Il ne savait au juste ce qu'il disait. Les paroles se 
pressaient sur ses lèvres comme les gouttes d'eau 
de la pluie sur une feuille. Il parlait! comme une 

13. 

Digitized by VjOOQIC 



L AGONIE DE L AMOUR 



fleur épanche son pollen, comme un abeille en puise 
le suc! Des larmes brillaient dans ses yeux, rosée 
d'amour, pour l'aube de sa nouvelle vie. Ses phra- 
ses étaient tremblantes, il cachait son front dans 
la robe d'azur, il couvrait de baisers l'une des 
mains de Geneviève, il étreignait ses genoux dans 
ses bras. Elle frissonnait, elle aussi, comme un ra- 
meau doré de mimosa au vent du Nord. Elle bal- 
butiait, ivre de la même ivresse que lui, heureuse 
du même bonheur, 

— M'aimerez-vous, m'aimerez-vous jamais? 

L'ardente supplication montait vers elle, elle dé- 
faillait de langueur, elle eut peur de la traîtrise de 
l'eau écaillée de nacre et d'argent. Elle se pencha 
vers Luc, sa voix fut à peine plus sensible que le 
murmure du flot contre la coque légère du bateau, 
que le cantique de la brise dans les saules. Et cette 
voix disait : 

— Je vous aime, oh! Luc, vous savez bien que 
je vous aime ! 

La grande sérénité des cieux de juillet, sans un 
nuage et sans un pli, fut dans l'âme de Luc. Il ne 
fut pas étonné. 11 savait depuis toujours que Gene- 
viève l'aimait. Puis cette extase devint aiguë; elle 
monta aux cimes les plus élevées de la joie, comme 
la main sur la gamme ascendante d'un clavier; elle 
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le laboura en passant d'une angoisse perçante 
comme une souffrance; il atteignit cet état où la 
satisfaction devient effrayante. Un orage grondait 
dans son cœur. — Et couché au fond de la barque, 
il baisait passionnément les petits pieds de Gene- 
viève, dans leurs souliers découverts. II ne savait 
plus que répéter convulsivement : 

— Geneviève, ma Geneviève, ô ma vie, mon 
amour ! 

Et Tesquif emportait leur fragile ivresse dans 
la nuit amoureuse . Ils voguaient sur un lit d'étoi- 
les. Ils s'enfonçaient dans l'ombre lumineuse où si 
souvent leurs tristes rêves s'étaient perdus. Et autour 
d'eux, les torches de l'Amour brûlaient dans l'air 
pur, avec la rouge flamme qui consume les vaines 
feuilles mortes du passé, fondues en fumée bleue, 
et l'éclat surnaturel de l'aube glorieuse et latente. 

— Le pont ! 

Ils virent brusquement s'avancer vers eux la 
voûte d'ombre d'une arche, si basse qu'il fallait se 
courber pour ne point en heurter du front les pier- 
res veloutées. Ils baissèrent la tête; le courant les 
emporta dans la nuit du tunhel au bout duquel 
brillait un frémissement d'étincelles argentées. La 
lumière de nouveau les enveloppa de son grand 
manteau de blancheur. 
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Mais Geneviève se souvint du reste, de la vie qu'ils 
avaient laissée et vers qui il fallait revenir. Elle le 
murmura à Toreille de Luc. Il comprit aussi que 
rheure du rêve finissait.il prit les rames, la barque 
tourna et remonta la rivière. Et le jeune homme 
maintenant parlait à la hâte, il disait son amour, ses 
anciens désespoirs, Tincertitude timide, où, si long- 
temps , il s'était enfermé,ignorant le chemin à choisir. 
Sa voix ardente et supplicatrice se mêlait à l'élégie de 
l'onde, au cantique des roseaux. La brise était si douce 
et si pure qu'elle semblait avoir passé sur des étoiles ! 

Il s'était peut-être écoulé des siècles dans le 
temps où le bateau dérivait au fil de la roubine. 
Mais le retour dura à peine un peu plus qu'un 
quart d'heure. Là berge, où leur famille les atten- 
dait, déjà anxieusement, fut tout de suite devant les 
promeneurs. Ils rentrèrent dans la réalité, avec un 
vif étonnement, gardant au fond d^eux-mêmes le 
grondement perpétuel de Tonde amoureuse, qui tom- 
bait comme une cascade, roulant les souvenirs, les 
regrets, les désirs, les extases, les espérances, tout 
le bouillonnement frénétique de l'âme humaine. 

Après avoir raccompagné chez elles les Guira- 
mand, Luc erra dans la campagne. Il était trop 
enfiévré pour dormir. Il alla au hasard sur des rou- 
tes de marbre, sous des arbres de neige et d'écume. 
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II ne gardait qu'une béatitude sans pensée, un sen- 
timent d'impersonnalité qui le faisait devenir tout 
ce qu'il voyait, cette meule pareille à un bloc de 
soleil, ce caillou blanc comme un glaçon, cette cou- 
ronne de cyprès, ce jet de fleurs au bord du fossé. 
Puis, avec la pensée, le souvenir se réveilla. L'é- 
motion fut si violente que Luc en sentit une bles- 
sure au cœur, qu'il se jeta au pied d'un buisson- et 
qu'il resta sur le sol moelleux à murmurer confusé- 
ment des hymnes d'amour. Il revit dans un tourbillon 
d'images toute la nuit ; et l'étonnante irréalité de 
cette apparition le bouleversa. II lui sembla être au 
seuil de la mort, ne pouvant plus garder en lui 
une pensée trop forte pour son corps, prêt à la 
laisser s'échapper de ses lèvres, avec la vie. 

Ensuite, il se releva et se mit à courir. Une puis- 
sance divine l'emportait. Il criait sa joie dans la lu- 
mière et dans la nuit. Il improvisait les chants les 
plus superbes et les plus gonflés de lyrisme. Le 
monde entier lui semblait adorable, et il souffrait de 
ne pouvoir tout presser contre son cœur. Il galopait 
à travers la plaine, buvant l'air pur et froid aux 
sources des rayons, aspirant les odeurs grisantes 
qu'exhalaient les fleurs sensuelles et les foins. Et 
il prenait le vent que soulevait sa course pour l'aile 
de Pégase agitée contre lui ! 
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Mais, mon Dieu, se dit-il en soupi- 
rant, il y a des fous à Bedlam qui le sont 
moins que moi. 

Stendhal. 



Luc, le lendemain, rencontra l'aurore au seuil 
du Mas des Mourgues. Il tendit les bras vers elle et 
la àalua avec de religieuses paroles de vénération. 
Elle venait dans un sourire de clarté blonde, jetant 
à pleines mains des roses dans le ciel. 

Le poète s'assit sur un talus humide de rosée. 
Il était brisé et las. Le souvenir de sa nuit restait 
dans sa pensée comme la plus incroyable chose du 
monde, le plus fantastique des romans. Il lui fal- 
lait constater son éloigtfement, à cette heure mati- 
nale, de sa chambre, ses vêtements fripés et salis, 
la courbature de ses membres pour y croire encore. 
Puis il se rappelait en souriant toutes les folies 
qu'il avait faites, la fièvre de sa pensée, sa course 
éperdue dans les ténèbres, sur les longues routes 
où veillent les peupliers. Il avait, tant sa tendreses 
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était passionnée et sa joie débordante, serré contre 
son corps et embrassé des arbres, parlé de Gene- 
viève aux rossignols chanteurs. Enfin il s'était laissé 
tomber dans un fossé, il y avait dormi i>ne heure ou 
deux, épuisé, à bout de forces... Les oiseaux F avaient 
réveillé. 

Il se leva du talus en répétant le nom de son 
amie et se dirigea vers le Mas. Les ombres s'allon- 
geaient obliquement sur le sol. L'horizon semblait 
une cuve d'or en fusion. La vie animale tressaillait 
le long du chemin. Des cris d'alouettes et de mé- 
sanges montaient dans l'air comme des fusées 
d'harmonie. 

— Je suis heureux, je suis heureux ! se disait Luc 
en marchant. Geneviève m'aime! Oh ! jamais, ja- 
mais, je n'aurais osé croire à une telle joie. Celle quî 
brillait sur mon destin, comme le phare dans la 
nuit, a tendu ses deux mains vers moi, et voici que 
l'allégresse qui gonfle ma poitrine m'apparente aux 
Immortels ! mon cœur, ô mon cœur, modère tes 
transports ! Je ne veux pas mourir maintenant que 
la vie m'a béni I Je veux vivre, avec toute l'inten- 
sité, toute la passion que je pourrai y mettre. L'ave- 
nir tend vers moi des guirlandes de fleurs. dou- 
ceur infinie de l'Amour I Fusion de deux forces en 
une! Savoir qu'on n'existe plus pour soi, mais pour 
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un autre être en qui s'incarnent toutes les suaves 
harmonies de l'univers ! Être dans la Destinée d'une 
femme, comme la lune dans celle de la mer ! 
— O je voudrais des roses à baiser, des calices où 
me rouler, pour satisfaire l'immense caresse dont 
brûle mon corps, loin de la divine présence de 
Geneviève ! 

C'est avec de tels sentiments qu'il gagna le Mas. 
La maison dormait encore de toutes ses fenêtres 
fermées. Luc monta dans sa chambre et se coucha 
un moment sur son lit, en attendant l'heure habi- 
tuelle de son réveil. 

Il passa sa matinée dans la plus fébrile impa- 
tience. Rien ne pouvait satisfaire son esprit dévoré 
d'amoureuses flammes . Ni les livres qui chantent, 
ni ceux qui racontent, ni le travail. Il ne savait que 
marcher en rêvant profondément aux délices de 
sa vie, à la grâce incomparable de Geneviève. Il se 
rappelait son ennui d'autrefois, et il se disait : 

— Oui, ce qui manquait à mon existence, c'est 
bien ce feu qui donna au Tasse, à Pétrarque et à 
Ronsard leur grandeur et leur éclat. Que de lassi- 
tudes, que de noirs soucis m'écrasaient, lorsque au 
retour des promenades et des visites, je regagnais 
ma chambre solitaire où nul doux sourire ne m'ac- 
cueillait ! Inutilité des jours, vide effrayant desheu- 
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res, combien je vous ai connus alors I Non, rien ne 
retenait à la vie ma chétive existence plus détachée 
de tout qu'un sapin emporté par l'avalanche et roulé 
dans un torrent. Mais pourquoi se souvenir de ce 
pénible passé? C'est un amas de feuilles mortes 
qui brûle au rouge bûcher de Toubli et dont il de- 
meurera à peine quelques folioles à demi carboni- 
sées, bonnes à serrer dans le livre de la mémoire. 
Et la nouvelle figure de moi-même que le printemps 
a sculptée ne ressemble plus à celle qui gît sous la 
cendre. Le bonheur s'est ouvert à moi, sous un ber- 
ceau de roses et de lune, la plus belle fille des hom- 
mes a daigné me confier son amour, me voici à 
jamais créé 1 

Ainsi Luc parlait en son allégresse, et à l'écho 
qui sommeillait sous les frênes, derrière la maison, 
il confiait ses aveux, et ses prières. Puis il se cou- 
chait dans le hamac, il s'y balançait avec violence, 
s'élançant vers de hautes branches ensoleillées pour 
retomber dans un abîme d'air. 

Mais tout cela semblait à peine réel au poète. Il 
ne se reconnaissait plus dans la fièvre où il vivait. Il 
confondait presque le roman de son amour avec 
ceux qu'il projetait d'écrire et ceux qu'il avait lus. 
Celui-là semblait aussi idéal que ceux-ci. 

Aussitôt après le déjeuner, il courut chez les 
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Guiramand. Il trouva Geneviève assise sur un vieux 
tronc de saule, de l'autre côté du pont. Elle l'atten- 
dait. Elle avait traversé les mêmes joies que lui, 
mais plus doucement et plus mystiquement, sans 
ivresse violente, mais avec de continuelles larmes 
de bonheur. — Elle était aussi impatiente que lui 
de l'heure de se revoir. 

Elle dit tout de suite à Luc que sa mère et sa 
sœur venaient de partir pour faire une visite dans 
le voisinage. Elle avait prétexté une migraine pour 
ne pas les suivre. 

En marchant, Geneviève prit le bras du jeune 
homme. Elle commença à lui parler. Elle avait tant 
de choses à lui confier! Cet aveu d'amour, qui les 
avait éclairés d'un feu plus doux que les rayons de 
Vénus, venait, lui semblait-il, de briser ces portes 
de cristal qui séparent deux esprits. Puisque Luc 
était son ami, qu'avait-elle à lui cacher? Et puisqu'il 
l'aimait, ne devait-elle pas lui dire combien elle avait 
été longtemps seule et triste, afin qu'il la plaignît el 
qu'elle trouvât auprès de lui l'appui et l'affection 
qui lui manquaient? Elle parlait lentement, grave- 
ment, elle racontait peu à peu sa vie intime, elle 
avouait enfin à Lucqu'elle l'avait dès le premier jour 
considéré comme un ami et qu'elle avait bien souf- 
fert de son silence, de son attitude ironique etglacée. 
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Luc, alors, chercha à se disculper. Il s'efforça 
d'expliquer à Geneviève son inconcevable timidité, 
ses bizarres conflits de sentiments et cette peur con- 
tinuelle d'être repoussé ou raillé, qui l'avaient forcé 
si longtemps à tout cacher de lui-même et à se ren- 
fermer dans une taciturnité méfiante. Ses phrases, 
soulevées par le souffle de la sincérité le dévoilaient 
parfois à lui-même ; un mot, qu'il prononçait, bril- 
lait comme une torche et faisait la lumière dans une 
émotion obscure, dans des désirs enfouis sous les 
ténèbres. 

Ils marchaient au milieu des grandes herbes inon- 
dées de soleil et dont le vert à la pointe s'allumait 
d'une flamme d'or. Les arbres, au-dessus d'eux, 
faisaient un léger berceau d'émeraude et de cendre. 

Luc et Geneviève étaient le couple d'amour qui 
échappe aux temps et se relie à Pimmense chaîne 
des êtres. Leurs différences individuelles s'effa- 
çaient, l'âme originale qu'avaient créée en eux leur 
époque, leur isolement et la mystérieuse source d'où 
naissaient leurs pensées, pareilles à de blancs gla- 
ciers, à des torrents écumeux ou à des rivières 
bleues et molles, disparaissait pour faire place à 
l'âme générale, simplement humaine, qui est au 
fond de nous tous comme l'eau sous le sol. Leurs 
sentiments étaient ceux de tous les hommes et de 



Digitized by VjOOQIC 



L AGONIE DE L AMOUR 



toutes les femmes qui s'aimèrent depuis Taube des 
époques. L^univers s*ouvraît à leur soif de beautés, 
comme une terre promise, avec ses merveilleuses 
fontaines, ses vendanges et ses vergers. 

Ils arrivèrent ainsi sur la terrasse, mais ils ne 
s'y arrêtèrent pas. Ils descendirent vers le bosquet 
qui les appelait par la yoix de tous ses oiseaux. 

— Chère Geneviève, disait Luc, il n'y a pas en- 
core un jour entier que notre double amour s'est 
dévoilé l'un à l'autre, et il me semble que notre vie 
est liée depuis des années. Je ne me rappelle déjà 
plus le temps où nous ne nous aimions pas. Etrange 
illusion de l'esprit qui se moque des bornes qu'il a 
lui-même formées et se joue comme un Ariel dans 
la fusion du Passé et du Présent ! 

— Moi non plus, Luc, je ne peux me souvenir 
de l'époque où nous n'étions pas tout l'un pour 
l'autre. Mais sans doute vous aimais-je déjà avant 
de vous avoir rencontré, tant je sentais que vous 
deviez venir, tant vous m'étiez nécessaire. 

Puis ils échafaudaient leur avenir, — mais avec 
des rêves et des désirs, architecture de nuages qui 
ne reposait pas sur la terre, qui apparaissait irisée 
et chatoyante, rosée par l'aube et rougie par le 
soir, bleuie par le clair de lune du sentiment, — 
temple de nuées créé avec des lignes d'absolu, 
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alors qu'içi-bas tout ne repose que surdesà-peu-près. 

— Quand nous serons mariés..., murmurait 
Geneviève. 

La première, elle évoquait Tidée pratique, la base 
solide de leur affection. La pensée en fut douce à 
Luc; elle montrait tout un avenir de tendresse, 
d'union parfaite, de voyages continuels dans des 
pays de lumière ou de glace, de charmant noma- 
disme sur les routes, au hasard des auberges, des 
villes de perle ou d'ébène et des rivières ensoleil- 
lées. Il inclina son front vers le bonheur, il le vit 
tout près de lui, si près qu'il pouvait l'atteindre en 
étendant la main. Il serra plus étroitement la taille 
de Geneviève, elle laissa tomber sa tête sur l'épaule 
de Luc, ils s'avancèrent ainsi dans le bosquet. 

Ils marchaient sous la bénédiction des grands 
arbres dont les larges bras s'étendaient sur leurs 
fronts. Ils souriaient devant eux, à tout ce qui se 
présentait, dans la grande douceur de la grâce 
amoureuse. Les bourdonnantes abeilles, filles du 
soleil et des fleurs, les lierres à têtes de serpents, 
les bancs de mousse, les cohortes bruissantes de 
peupliers dont les feuilles cliquetantes menaçaient 
le ciel comme mille épées acérées, — tout venait 
boire à la ^source de leur tendresse. Les oiseaux 
chantaient toujours. 
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Ils arrivèrent ainsi au fond du bocage. C'était 
un quinconce de rosiers. Des bancs de pierre invi- 
taient au repos, parmi de noirâtres rameaux. Des 
corolles rouges ou rose-thé, humides et charnelles, 
débordaient partout des taillis. Une odeur miel- 
leuse voguait sur l'aile des brises, arôme envolé 
du cœur des buissons, parfum que distillaient les 
gouttes de rosée. 

Geneviève s'assit sur un banc, et Luc s'agenouilla 
à ses pieds. Il prit les mains longues et fines de la 
jeune fille et les appuya contre sa joue. Puis il 
baisa ses doigts minces, ses ongles roses comme la 
chair intérieure des coquillages. Une charmante gri- 
serie s'emparait de lui. Il sentit son amour se matéria- 
liser ; l'idée sentimentale et pure prenait forme, elle 
avait des seins, des jambes, des épaules. Le contact 
tiède des genoux sous la robe l'énervait voluptueu- 
sement. Ce n'était, certes, pas encore la brutalité 
violente d'un désir, mais une sensualité presque 
mystique, un besoin de défaillance, de pâmoison 
entre des bras dont il imaginait déjà la nudité. La 
seule pensée du mariage, plutôt que tout frôlement, 
avec son évocation d'intimité conjugale, suffisait à 
faire naître la chair sous la pureté d'un amour en- 
core idéal et platonique, — et qui l'était resté, dans 
un confus désir d'éloigner d'une passion vraiment 
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tendre et forte, tout ce qui aurait pu y rappeler les 
équivoques caresses et les luxurieuses dépravations 
des liaisons anciennes. 

Et Luc, se relevant lentement, haussa ses lèvres 
vers celles de son amie. Il se trouvait, ayant sa face 
tout près de la sienne ; il plongea son regard dans 
ses yeux; ce fut une longue union mystique. Luc 
voyait un firmament bleu, mystérieux et profond, 
où des songes passaient comme des mouettes sur 
Tazur marin. Il craignait de se noyer dans leur eau 
changeante, et il avait presque le vertige. Il avan- 
çait la tète, insensiblement, presque sans le vouloir, 
attiré par la fascination du regard féminin, — et 
tout à coup, il sentit sous sa bouche frémir et se 
contracter la chair humide et savoureuse des lèvres 
de Geneviève, ses lèvres se gonflèrent d'amour, 
s'appliquèrent furieusement, et Luc, renversant en 
arrière la tête défaillante de la jeune fille, but lon- 
guement et délicieusement sur sa bouche vierge son 
premier baiser 1 
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Si j'avais beaucoup de ces moments 
affreux, si mon amour sans bornes ne 
savait pas racheter les heures mauvaises 
de ma vie; si j'étais destiné à demeurer 
tel que je suis? Fatales questions! la 
puissance est un bien funeste présent, si 
toutefois ce que je sens en moi est la 
puissance. Pauline 1 éloig^ne-toi de moi, 
abandonne-moi I je préfère soufifrir tous 
les maux de la vie à la douleur de te 
savoir malheureuse par moi. 

Honoré de Balzac. 



Dès lors, commença pour Luc d'Hermany le 
plus radieux des étés. La perpétuelle présence de 
Geneviève en était Tunique fête. Il connut toutes 
les extases de Tamour, la joie qui se renouvelle 
chaque matin en prenant une figure nouvelle, les 
longues causeries confiantes avec des héliotropes 
aux lèvres, les baisers ardents et chastes, le frémis- 
sement des doigts unis, la houle de la jeune poitrine 
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palpitante sur qui Ton pose sa tête, les regards qui 
n'en finissent plus de se contempler, les doigts 
errants dans la soie d'une longue et souple cheve- 
lure dénouée, la puissance delà jeunesse, de la force 
et de la beauté. 

Chaque jour, Luc voyait son amie. Souvent, 
jyjme Guiramand et Marcelle allaient faire des 
visites dans les environs. Geneviève restait seule. 
Sans doute Tidée d'un mariage entre la jeune fille 
et Hermany ne déplaisait^elle pas à ces dames, car 
elles toléraient trop visiblement les fréquentes appa- 
ritions de Luc, et elles facilitaient, comme négli- 
gemment, les entretiens des amoureux. Madame 
d'Hermany devait également accepter avec plaisir 
cette perspective : car elle ne faisait aucune remon- 
trance à son fils. L'avenir se montrait donc sous 
les plus heureux auspices. Parfois aussi, il est vrai, 
Luc se disait : 

— Suis-je capable d'aimer ma femme unique- 
ment? Lorsque je serai marié, ne prendrai-je pas 
l'habitude d'un amour régulier et catalogué comme 
tout le reste, — et ne m'en fatiguerai-je pas? Ne 
m'éprendrai- je pas d'autres femmes, de brunes au 
corps velouté, de minces blondes aux yeux clairs, de 
rousses à l'odeur fauve 1 II rôde tant de belles formes 
par le monde ! Les actrices sont si passionnantes, les 
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courtisanes si délicieuses, les mondaines si tentan- 
tes I Ne demanderai-je pas de nouvelles voluptés, 
d'autres couches à ébranler, d'autres épaules à bai- 
ser?, — Et je ne veux point mentir, je ne veux point 
offrir àGeneviève une promesse que je saurai trom- 
peuse et à laquelle je laisserai Tarrière-pensée de 
ma liberté. Je ne veux pas non plus qu'elle soufiFre, 
el elle ne se consolerait pas de ma trahison. 

Luc énumérait alors toutes les raisons qu'il avait 
de rester fidèle à sa femme, mais l'obscur instinct 
protestait, il ricanait des assertions du jeune homme 
et répondait : 

« Tu es changeant et volage, tu ne sauras te 
passer d'amour, la sensualité et le sentiment se 
partageront ta vie. Tu voudras sacrifier à l'une et 
à l'autre . Pourras-tu ne pas t'émouvoir auprès des 
amies de ta femme qui seront jeunes et belles ? Il 
te manquera l'amer poison des amours défendues 
et cachées. En pénétrant, le soir, dans la chambre 
conjugale, qui ne t'intéressera plus, tu évoqueras 
de riches alcôves pleines d'odeurs troublantes et 
charnelles, tu verras dans ta pensée se dévêtir 
d'adorables maîtresses au corps mûr. Tu désireras 
réclair blanc des jambes fuselées qui jaillissent des 
bas noirs, la splendeur des dessous qui s'en- 
tr'ouvrent sur des formes divines, comme des 
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nuages empourprés sur Tapparition du matin. Tu 
regretteras le moment si doux où les corsages, It s 
corsets et les jupons dévoilent de sublimes con- 
tours devinés sous Tétoffe, mais encore inconnus. 
Tout le poème de Tamour chantera dans tes veines 1 
Tu seras hanté par les nudités resplendissantes qui 
remplissent la vie des voluptueux. Tant de blan- 
cheurs divines se dissimulent sous les soies et les 
velours 1 Les lits pâles te parleront leur langage 
terrible et muet, et les draps aux plis de fleurs te 
rappelleront eux-mêmes par leur ondulation immo- 
bile la tempête marine et le naufrage de l'Amour. 
Et lorsque de telles pensées te troubleront, tu ne 
verras auprès de toi que ta femme que tu connaîtras 
trop et dont la possession t'apparaîtra comme un 
devoir et non comme un plaisir. » 

C'est ainsi que Luc écoutait la sinistre voix de 
rinstinct. Cela se passait généralement dans la nuit 
tombante. Les ténèbres rampaient serpentinement. 
Elles ^éveillaient dans les sens de l'homme ce qui y 
sommeille encore de frénétique et de bestial. De nou- 
velles inquiétudes et des doutes sacrilèges nais- 
saient. L'âpre étalon, qui dort au fond de nos reins, 
se cabrait et mêlait son hennissement au cri déses- 
péré de l'homme. Et comme une allusion fatidique à 
cette union, les nuages qui escaladaient les lointaines 
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collines prenaient des formes vagues et tourmentées, 
qui évoquaient un galop fou de Centaures rués ! 

Puis Tapaisement se faisait avec Tascension des 
premières étoiles. Aldébaran, pareil à une rouge 
torche, brûlait les dernières incertitudes à son feu 
pur. Sirius éblouissait. La Grande-Ourse roulait son 
chariot d'astres dans le sombre azur. 

Le lendemain, quand il revoyait Geneviève, Luc 
s'étonnait d'avoir pu ainsi douter de lui-même. Il 
croyait de nouveau à la généreuse illusion d'un 
amour immortel, d'une affection dont nul désir 
étranger ne viendrait déchirer la douce trame. L'i- 
dylle du foyer, de la famille créée, de l'enfance per- 
pétuant un sang vigoureux, vierge de tout mélange 
adultérin, [remplaçait le roman, la vie de volupté 
et de gloire, roulée dans les chevelures des courti- 
sanes et dans les couches bonnes pour des déesses. 
Et le remords subsistait d'avoir pu imaginer.de tels 
mensonges et de telles débauches après ce rajeunis- 
sement de l'être qu'était pour lui l'amour de Gene- 
viève, ce bain dans l'eau baptismale et purifiante 
de la tendre Jouvence ! 

Ce sentiment d'une faute commise envers son 
amie donnait à l'amour de Luc une excitation pas- 
sionnée. Il atteignait alors à de merveilleux paro- 
xysmes de tendresse : 
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— Me voici arrivé à Tapogée de Tamour, pen- 
sail-il, puisque je préfère Geneviève à moi-même. 
Ce n'est plus pour moi que je vis, — c'est pour elle. 
Je sens bien que si elle ne m'aimait point, je l'ai- 
merais, moi, tout autant, mais avec plus de souf- 
france. Je me sacrifierais volontiers pour elle, oui, 
j'accepterais de travailler toute ma vie, obscurément, 
sans espoir de récompense, pour lui donner un peu 
de bonheur. J'accepterais toute la tristesse afin 
qu'elle soit heureuse... 

Il s'exaltait peu à peu, il jouait pour lui-même 
une pathétique tragédie avec cette étonnante facilité 
qu'ont les Provençaux pour inventer des histoires 
et pour s'entourer de mensonges : 

— Je préfère son bonheur à ma vie, conclut-il 
gravement. Si elle était à bout de forces, mourante, 
tuée par l'anémie et sans espoir de résurrection 
autre que le don de quelques verres d'un sang 
vigoureux, je lui offrirais facilement le mien. Je 
m'éteindrais doucement dans la mort, simplement 
satisfait de savoir que, grâce à moi, Geneviève pour- 
ra vivre, jouir de toute la vie... Ah ! s'effacer pour 
elle... rester dans l'ombre pour qu'elle se réjouisse 
au soleil ! 

Ce jour-là, vraiment, Luc atteignit à la plus 
haute cime de son amour. Il voyait déjà, dans son 
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imagination, la scène tragique, Geneviève, étendue 
sur son lit, agonisante, bièmie déjà par le souffle 
de la mort, Marcelle en larmes, sa mère désespérée, 
et Luc arrivant, consentant au sacrifice, murmu- 
rant à son amie : — Vous savez bien que mon sang 
et ma vie vous appartiennent. Prenez l'un et l'autre. 

Il pensa si tendrement à Geneviève qu'il ne put 
résister au désir de la sentir auprès de lui. 11 cou- 
rut aussitôt chez elle, et comme elle était seule, il 
se jeta à ses pieds et lui jura un amour qui n'aurait 
point de fin avec des transports de lyrisme. Il en 
fut même un peu déplacé. Il baisait passionné- 
ment ses doigts tièdes, il tremblait presque d'en- 
thousiasme. Geneviève mêlait aux siens ses accents 
romanesques... Mais pendant toute cette cérémonie 
touchante, un malicieux démon s'agitait dans l'es- 
prit de Luc et considérait les péripéties amou- 
reuses. Il jugeait en connaisseur les attitudes et les 
paroles. Il applaudissait discrètement. Et en se 
levant pour s'asseoir auprès de son amie, Her- 
many eut la bizarre impression qu'il venait de 
jouer un rôle. 

Ainsi l'étépassait. Les moissonneurs dénudèrent 
les plaines. On cueillit les fruits des vergers. II y 
eut de brûlantes journées où Ton ne pouvait rien 
faire, — si ce n'est absorber des boissons glacées. 
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Le soleil accablant occupait tout le ciel. Les crépus- 
cules seuls apportaient un peu de fraîcheur à la 
journée torpide et lasse. A ce moment, Luc mon- 
tait avec Geneviève au second étage du Mas des 
Olives pour voir le soleil couchant. Ils s'accoudaient 
ensemble à la fenêtre de la chambre de la jeune 
fille. Cela remuait Luc délicieusement de pénétrer 
dans ce lieu vénéré. Une sensualité légère en 
pimentait la neigeuse impression. On y respirait 
une amoureuse odeur de poudre de riz et d'iris. 
Il regardait le grand lit blanc, semblable à une bar- 
que d'aubépines, les robes pendues, calices renver- 
sés, et qui gardaient dans leur abandon un peu 
de la forme de celle qui les avait habitées, les photo- 
graphies sur la commode, les aquarelles aux murs, 
mille petits objets, détails d'une intimité féminine, 
un peigne d'écaillé ici, un ruban là, un flacon de 
parfumerie sur la toilette, une boucle de ceinture, 
une enveloppe de lettre. Il lui ravissait chaque soir 
comme un précieux fétiche quelque bibelot ou quel- 
que faveur; et cela lui faisait un bizarre musée 
d'amour, un reliquaire qui le remplissait d'une reli- 
gieuse et ridicule admiration. 

Puis ils ouvraient les volets de la fenêtre. La 
grande plaine provençale s'étendait jusqu'à l'hori- 
zon,sillonnéedulacet des routes, coupées des digues 
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des grands arbres. Le soleil descendait magnifique- 
ment, comme un roi en exil. Des bandes orangées, 
pourpre et jaunes occupaient le ciel qui devenait 
rose, vert véronèze, mauve pâli. C'était chaque jour 
un nouveau spectacle : tantôt, Tastre se couchait 
dans un ciel serein, rose et bleu, sans un nuage. 
On le voyait se ternir lentement, perdre de son éclat; 
la ligne de Thorizon Tentamait, il était d'un beau 
rouge, il s'enfonçait, un dernier morceau de chair 
brillante et cramoisie étincelait, tout s'éteignait. 
Tantôt, le firmament semblait une mine énorme et 
tragique, des blocs noirs, aux reflets sanglants, 
aux crevasses tachées de carmin écrasaient le cré- 
puscule; le soleil descendait comme une pauvre 
lampe humaine, dans une débâcle de rochers de 
bronze et de feu qui l'étoufFaient bientôt et que 
mangeait enfin la houille formidable de la nuit. 

Luc pressait contre lui le corps frêle et nerveux 
de Geneviève. Il la sentait à lui pour toujours : elle 
était de celles qui ne mentent point et qui ne volent 
point d'un amour à l'autre comme les oiseaux sur 
les branches. Elle resterait ferme et fidèle dans sa 
foi jurée. 

Il lui récitait alors les plus beaux poèmes de la 
langue française, et le frisson de la beauté la par- 
courait entre ses bras. Sa voix tombait dans le soir 
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épandu. Et c'étaient tantôt des sonnets de Ron- 
sard : 

Vous triomphez de moi, et pour ce je vous donne 
Ce lierre qui coule et se glisse à Tentour 
Des arbres et les murs^ lesquels tour dessus tour, 
Plis dessus plis, il serre, embrasse et environne. 

A vous de ce lierre appartient la couronne : 
Je voudrais, comme il fait et de nuit et de jour, 
Me plier contre vous et, languissant d'amour. 
D'un nœud ferme, enlacer vostre belle colonne. 

Ne viendra point le temps que dessous les rameaux 

Au matin où l'Aurore esveille toutes choses. 

En un ciel bien tranquille, au caquet des oiseaux, 

Je vous puisse baiser à lèvres demi-closes 

Et vous conter mon mal, et de mes bras jumeaux 

Embrasser à souhait votre ivoire et vos rpses î 

et tantôt quelque élégie plaintive de Lamartine: 

O lumière I où vas-tu ? Globe épuisé de flamme. 
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous I 
Poussière, écume, nuit ! vous, mes yeux ! toi, mon âme ! 
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ? 

C'étaient encore la Maison du Berger d'Alfred de 
Vigny : 

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente. 
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 



Digitized by VjOOQIC 



234 l'agonie de l'amour 



Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi, quand, devant notre porte> 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 

OU de Victor Hug^o, Booz endormi ou la fête chez 
Thérèse : 

Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 
A leurs discours secrets^ à leurs regards de flamme, 
A leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon. 

ou quelque poème éclatant et marmoréen de Leconte 
de Lisle, simple et doux de Paul Verlaine, mysté- 
rieux et couvert de neige de Stéphane Mallarmé. 
La voix retentissante de Luc célébrait la messe 
lyrique. Le souffle des Muses baisait Getieviève au 
front. Les vers créaient de Téclair de leur vol et 
du tonnerre de leurs rimes un univers nouveau, 
divin et chaste, réservé aux purs esprits; la nuit 
tombait, les feuillages soupiraient, et les amants, 
pressés dans les bras Tun de Tautre, buvaient éper- 
dûment à la double et divine source de TAmour et 
de la Beauté ! 
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LE RÉVEIL 
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La musique exalte les rêves de chacun. 
HippoLTTB Taine. 



La merveilleuse saison approcha de son déclin. 
Les feuilles commencèrent à quitter leurs villégia- 
tures de Tété pour rentrer dans le Néant dont le 
Printemps les avait fait sortir. De longues journées 
de pluie déroulèrent sur les campagnes leurs crê- 
pes flottants et leur humidité. 

Pendant Tune déciles, Luc d^Hermany apprit de 
Geneviève qu'elle allait bientôt quitter la Provence 
et retourner à Paris. Ils décidèrent alors d'annon- 
cer à leurs parents leur mutuel amour. Aucune 
considération romantique ou réaliste ne pouvait 
empêcher le mariage. Les fortunes s'équivalaient, 
les parents se connaissaient et s'appréciaient. Tout 
se passait donc comme dans le plus optimiste des 
romans. 

Luc déclara à sa mère qu'il comptait épouser Ge- 
neviève Guiramand. Ce fut une scène sobre et dis- 
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crête. M"® d'Hermany félicita son fils de son choix 
et d'une décision si sage. Elle accepta d'aller faire 
la demande. Elle n'y tarda point. M°*^ Guiramand 
essuya ses yeux mouillés par l'émotion. Marcelle 
Hardy s'écria qu'elle aurait un beau-frère exquis. 
Les jeunes gens s'embrassèrent théâtralement. En 
raison de leur jeunesse, le mariage ne serait célé- 
bré que dans un an. 

Luc, du jour au lendemain, se trouva avec une 
situation officielle de fiancé. Il put voir Geneviève 
à tout moment, lui parler ouvertement à voix basse, 
l'emmener promener, tout cela sans crainte d'un 
danger ou d'une surprise. Il y goûta d'abord 
moins de plaisir, puis il s'accoutuma à ce nouvel 
état de choses. Ils eurent encore quelques belles 
journées d'automne, tièdes, lumineuses et douces. 
Le soleil passait dans les arbres d'or et y répandait 
un riant éclat. Le matin, des brumes bleuâtres, 
mousselines et linons, voilaient les lointaines per- 
spectives. Le soir, les soleils couchants étaient plus 
tragiques et plus désespérés. Comme d'un cratère 
en fusion, une épaisse pluie de pourpre et de cen- 
dres jaillissaient de l'astre mourant, des torrents 
de lave ruisselaient au flanc des sombres basaltes 
que figuraient d'énormes nuages. Puis tout s'efla- 
çait, devenait terne et gris* Et l'humide nuit com- 
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raençait, sauvage et pénétrante, pleine de Todeur 
des feuilles brûlées. 

Une mélancolie élégante et froide remplissait la 
campagne. Les arbres consentaient à se dépouiller 
en conservant Tespoir certain de voir renaître leur 
parure. Tout s'endormait pour un moment avec 
Fassurance de se réveiller bientôt. L'hiver n'était 
plus qu'une simple formalité. 

L'heure du départ arriva. Les Guiramand quit- 
tèrent le Mas des Olives. Luc les accompagna à la 
gare. Dans les champs, où roulait la voiture qui les 
emportait, on Içibourait la terre. Les charrues sil- 
lonnaient le sol et y creusaient les fossés où allaient 
dormir les semences. Une nouvelle moisson naîtrait 
bientôt et couvrirait toute cette étendue de glèbe 
qui semblait morte et abandonnée. Les premiers 
oiseaux migrateurs traversaient le ciel et filaient 
vers la mer. 

Le train de Paris était en gare quand les voya- 
geurs arrivèrent* Ils choisirent hâtivement un vs^agon 
vide et s'y installèrent. Quelques minutes couru- 
rent, de ces minutes fiévreuses qui précédent les 
départs, qui sont inquiètes et insensibles, dans 
Tefifarement des petits détails, l'atonie du cerveau, 
l'impatience, l'absence d'émotion. Des hommes 
d'équipe se pressaient sur le trottoir, on criait. 
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— Quand serez-vous à Paris ? demanda Gene- 
viève. 

— Dans une huitaine de jours au plus, dit Luc. 
Si je pouvais le faire, je ne descendrais pas de ce 
wagon, je vais tellement m'ennuyer au Mas, main- 
tenant que vous n^y serez plus ! 

Le train sifflait ; on fermait bruyamment les 
portières. Luc embrassa les voyageuses. Marcelle 
avait la peau fraîche comme un morceau de neige, 
Geneviève, chaude comme une fleur exposée au 
soleil. Il sauta sur lequai. Lechemin de fer s'ébran- 
la et roula vers Paris. A la fenêtre, le mouchoir 
blanc de Geneviève s'agitait comme une colombe 
qui bat des ailes, puis disparut. 

Luc, debout dans le vent de la gare, regardait le 
dernier wagon s'effacer. Alors il fut pris brusque- 
ment d'une grande tristesse et redescendit à pas 
lents vers la ville. Quelque chose venait de mourir 
en lui. Il avait beau se répéter qu'il reverrait Gene- 
viève dans une semaine, cela n'allégeait pas sa mé- 
lancolie. Ce n'était point, à vrai dire, du départ de 
son amie qu'il se désolait, mais de savoir que venait 
irréparablement de finir cet été merveilleux. II 
comprenait que les joies qu'il avait goûtées ne se 
renouvelleraient jamais plus. Le plus beau moment 
de son amour était passé ; les inquiétudes, les en- 
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thousiasmes et le mystère ne recommenceraient 
pas. Une autre vie s'inaug^urait. Plus de paroles 
confuses dans Tombre des soirs, plus de baisers 
tremblants, savourés comme des fruits défendus, 
plus de promenades au clair de lune 1 Le rêve allait 
se traîner comme un oiseau qui a du plomb dans 
Taile, — le premier plomb de la réalité ! 

Luc revint à pied vers le Mas. La campagne lui 
paraissait immensément vide et désolée, sous le 
ciel pourtant encore vibrant de lumière et d'azur. 
Ce n'étaient plus les mêmes champs, les mêmes 
arbres qu'il avait contemplés avec Geneviève. Une 
terre nouvelle naissait, qu'il ne connaissait pas, 
qui était lugubre et monotone. 

Le Mas desMourgues lui fit la même impression. 
Il marcha tristement dans le tapis des feuilles mor- 
tes amoncelées sous le bosquet jaune. Son pied en 
passant les séparait comme un éperon, les jetait 
a droite et à gauche, elles bruissaient mélancoli- 
quement, elles disaient : 

— cruel, pourquoi viens-tu troubler notre 
immense sommeil ? Nous étions si bien dans le 
repos, tassées les unes contre les autres, à demi 
désagrégées déjà par l'humidité du sol ! Et voici 
que tu viens nous réveiller, nous soulever brutale- 
ment, nous meurtrir et nous repousser vers la vie. 

15 
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Et nous avons tant de besoin de dormir! Nous 
avons fait notre œuvre, nous sommes lasses. Nous 
sommes nées avec le printemps, Tété nous a cares- 
sées et brûlées, la sève a fait battre nos ailes. Et le 
vent qui gémit nous a emportées vers la mort. 
Nous sommes prises jusqu'à mi-feuille par la boue. 
Passe ton chemin, étrangerj! Ne nous dérange plus. 
Laisse-nous enfin reposer ! ♦ 

Alors Luc abandonna le solitaire bocage et s'en 
alla au bord de Teau. Elle était nouvelle, elle aussi. 
Les pluies l'avaient gonflée et chargée d'argile. Elle 
roulait un flot jaunâtre et bilieux qui semblait 
décomposer en lui les chromes purs et les ors écla- 
tants des feuillages. Le poison de l'automne était 
partout. 

— C'est sur cette rivière, alors bleue et blanche, 
songeait Luc, que j'ai haussé mes lèvres aux lèvres 
mêmes de l'Amour, c'est ici que mon rêve s'est 
fait chair avec la plus subtile magie et que j'ai 
goûté les heures les plus enivrées de ma jeu- 
nesse. 

Il aimait ces souvenirs et ces tristesses. Elles 
composaient en se mélangeant une liqueur amère et 
douce qui avait toute la saveur de la vie. Alchi-^ 
miste mystérieux des sentiments, il y combinait le 
venin des mélancolies et l'essence des regrets, le sel 



Digitized by VjOOQIC 



L*AGONIE DE L*AMOUR 243 

des larmes et le miel des baisers, le vin de Tespoir 
et le parfum de Tamour. 

Il traversa la rivière et se dirigea vers le Mas des 
Olives. Il y avait déjà un air d'abandon et de soli- 
tude dans le chemin où les mauvaises herbes se 
faisaient plus envahissantes. Il nous semble qu'une 
présence humaine groupe en faisceau, resserre et 
retienne tous les vains objets qui Tentourent, — 
arbres ou marbres, fleurs ou, meubles, prés ou tapis- 
series. Mais sitôt qu'elle n'est plus là, tout s'en va 
à la dérive. La croissance des rameaux s'exaspère 
et se déforme, devient sauvage et sans harmonie, 
les statues s'isolent et se fêlent, les fleurs se fanent, 
les meubles prennent une physionomie indifiérente 
et étrangère, les prairies jaunissent, les tapisseries 
immobilisent leurs personnages de laine dans des 
attitudes ridicules et fatiguées. 

Luc considéra la maison fermée, vide et rébar- 
bative, les volets clos, cette physionomie égoïste et 
inhospitalière des habitations que l'on a quittées. 
Il s'assit sur un banc et regarda tomber des feuilles. 
Il se rappelait son été, tant d'heures émues, tant 
de folies et tant de passion. Il se sentit romantique, 
René et poitrinaire, comme on ne l'est plus. Il se 
drapa dans un imaginaire manteau byronien. Il 
ajouta de l'emphase à son élégie et fut prêt à pleu- 
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rer. L'humidité des larmes, une seconde, gagna ses 
paupières, puis se résorba... 

Luc revint chez lui. Encore une fois, il avait 
perçu qu'un peu de comédie se dissimulait sous 
son émotion réelle . Il s'était d^abord apitoyé sur 
lui-même et sincèrement, puis, évoquant des rémi- 
niscences littéraires, il s'était haussé mélancolique- 
ment de son émotion à une attitude plus composée 
et plus factice où il jouait pour un public fictif : 
il agissait comme si quelqu'un, par exemple, 
caché derrière un fourré eût dû le voir et décrire 
ensuite ses postures à Geneviève. Et la netteté de 
ces phrases est d'ailleurs bien brutale et bien exagé- 
rée pour un sentiment aussi tenu et aussi ondoyant; 
il fallait toute la connaissance que Luc avait de lui- 
même pour distinguer ce qu'il y avait en lui de 
franchise et d'artificiel. 

Il passa le reste de sa journée à s'ennuyer, sans 
aucune littérature. Geneviève lui manquait. Il ne 
savait que faire. A tout moment, il croyait la voir 
arriver devant lui, il se retournait brusquement 
comme si elle avait dû se raviser et revenir en hâte 
vers le Mas. 

Toute la semaine se traîna ainsi. Il plut, et le 
gris du ciel devint écrasant. Les joyeuses flambées 
de branches de pins ne réussirent pas à chasser le 
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froîd qui envahissait la grande demeure. M"^® d'Her- 
many reprenait tranquillement ses habitudes de 
rhiver. Et Luc sentait impérieusement le désir de 
revoir tout ensemble Geneviève et Paris. 

Il quitta enfin le Mas au commencement, de no- 
vembre. Mais quand il jeta un dernier regard sur 
les arbres d'or, sur la coulée des saules et sur 
la touffe jaune où se dissimulait la villa des Gui- 
ramand, il ne put se défendre du même accès de 
tristesse qui Tavait envahi le jour du départ de son 
amie. 

Sa première visite fut pour elle aussitôt qu'il fut 
arrivé à Paris. M™® Guiramand habitait un élégant 
premier étage dans un quartier silencieux et monas- 
tique où Ton n'entendait que le bruit argentin que 
jetaient parfois les cloches d'un couvent voisin. Le 
salon, laqué blanc, tendu de clair, orné de vitraux 
convenait à la grâce de Geneviève. Elle y était à 
Taise, et en beauté. 

Une vie exquise recommença pour Luc d'Her- 
many. 11 travaillait, le matin, à Phaéton qu'il avait 
repris, et après le déjeuner, il accourait chez les 
Guiramand. Comme ces dames menaient une exis- 
tence retirée, il n'avait point l'ennui d'y être dérangé 
par des visites indifférentes. M°*« Hardy, la seule 
qui apportât dans ce milieu un élément mondain, 

15. 
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était partie pour Brest où elle passait trois mois 
d'hiver dans la famille de son mari. 

.fj[me Guiramand, discrète et toujours occupée, 
vaquait à ses affaires ou sortait pour de brèves 
courses. Luc restait souvent seul avec Geneviève. 
Ils s'asseyaient au salon, dans un coin dont ils 
avaient fait leur demeure. Il y avait là un meuble 
bas où Ton pouvait se tenir deux et beaucoup de 
coussins. A droite, des palmiers et des fougères 
jaillissaient d'une jardinière, à gauche, une table 
de bois de rose supportait une lampe dont Tabat- 
jour azuré semblait une étrange fleur. Près d'elle, 
de menus bibelots éparpillaient leur joliesse fragile, 
des fleurs ornaient un grand vase d'onyx, et des 
photographies couvraient le tapis. 

Là, Geneviève et Luc se sentaient chez eux. Us 
causaient pendant des heures. Ils parlaient de leur 
avenir ou de leur passé. La jeune fille se rappelait 
de Luc mille choses qui dataient du temps où ils 
jouaient ensemble et qu'il avait oubliées. 

— Vous sou venez- vous, lui demandait-elle, 
quand vous me balanciez? Vous étiez d'une com- 
plaisance infinie. Pendant des heures, vous tiriez 
la corde du hamac. Je trouvais cela très agréable, 
et je pleurais quand maman me forçait à des- 
cendre.. 
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— Chère mémoire adorée ! murmurait Luc, en 
lui baisant les mains. 

Et il dissimulait ainsi soigneusement sous des 
phrases éprises son absence totale de souvenirs sur 
Geneviève. 

Mais Theure exquise de la journée commençait 
alors que meurt le jour. Quand la pénombre 
noyait le salon et que les amoureux étaient las 
de parler, Geneviève s'asseyait devant le piano et 
jouait longuement. La clarté des bougies, tamisée 
par un écran vert, jetait une lueur rêveuse dans les 
miroirs profonds du palissandre où la vie se trans- 
posait par reflets dans une atmosphère de Styx. 
Les mains de la jeune fille couraient sur Tivoire, 
blanches et pareilles et semblables à deux colombes. 
Et le grand torrent d'harmonies ruisselait sous ses 
doigts. 

Luc s'étendait sur un divan, au fond du salon. 
Il y entassait des coussins et renversait sa tête sur 
les carrés d'étoffe . Il goûtait alors des sensations 
voluptueuses et charmantes. Dans l'ombre, appa- 
raissaient d'étranges formes; des statues de neige 
y brillaient, immobilisant des attitudes de bai- 
gneuses surprises ou de nymphes en chasse; la 
nuit, au-dessus d'elles, grimaçait dans les plis des 
masques japonais, fixés au mur et qui rempla- 
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çaient les satyres. Des jets de cristal se couron- 
naient d'écumes et de roses, — chrysanthèmes 
agonisants qui signifiaient l'automne du dehors. 

Et Luc, après avoir laissé ses yeux errer sur ces 
détails, les fixait sur Geneviève. Il la voyait de 
profil, fine et mince, la figure éclairée, resplen- 
dissante du feu de Témotion sacrée. Les accords 
naissaient et s'épandaient ; une nouvelle existence 
se créait plus profonde et plus vraie, plus pure aussi 
que la quotidienne. Toutes les émotions de l'âme 
s'y déployaient magnifiquement. Des tempêtes écla- 
taient après des plaiAtes aussi douces que la voix 
grêle d'un jet d'eau. Puis la musique évoquait 
les haines et les désespoirs, jetait des cris de 
passion ou s'apaisait pour décrire une riante val- 
lée. De sombres et profondes sonorités chantaient 
la course à l'abîme. Et la poésie immense du rêve 
et de la vie remplissait majestueusement la soirée. 
La joie rustique, l'amour et Tamitié, des sanglots, 
des souvenirs, des hymnes religieux, des consola- 
tions et des regrets, la mélancolie, l'extase de ïa 
Beauté, la pompe des fêtes, les fanfares dans l'allé- 
gresse du triomphe, l'âme adorante en face de la 
divinité, les luttes héroïques, l'apaisement, tout se 
déchaînait dans un orage de sons, avec l'éclair 
brûlant le ciel de la pensée, les rafales d'harmonie 
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courbant les fronts, le déferlement de l'idée, dans 
un tonnerre de notes. 

Tout se heurtait et se confondait dans l'âme 
de Luc, une extraordinaire ivresse le possédait. Il 
se sentait débordant de tendresse pour Geneviève, 
il voulait la presser dans ses bras, la serrer contre 
sa poitrine, couvrir de baisers cette pâle figure, ces 
cheveux pareils à un écheveau de pluie, mais son 
amour s'élargissait, il se rappelait d'autres femmes, 
de miraculeuses épousées au visage de sainte ou 
de pivoine, des jeunes filles flexibles comme la cime 
des peupliers dans le vent, rêveuses comme le ma- 
tin, roses comme le reflet du soir sur la mer. Et la 
splendeur des passions humaines lui apparaissait. 

Puis il se levait, comme appelé par de sonores 
trompettes. Il marchait en triomphateur, le désir 
de créer de la Beauté le hantait à son tour, il dé- 
sirait la joie du sculpteur faisant jaillir du néant 
d'un bloc, marbre ou porphyre ! la divine nudité 
d'une Vénus souriante ou la puissante musculature 
d^un faune, celle aussi du peintre broyant les cou- 
leurs sur la toile pour aveugler les yeux d'une au- 
rore ruisselante de rayons ou pour évoquer un bleu 
bosquet de rêve, avec des statues de pins dans une 
forêt de pierre. De confuses images s'ébauchaient 
dans son cerveau, des personnages romanesques 
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s'y pressaient, le péplum de Phaéton tourbillonnait 
avec les nuages, et du fouillis de gravures et d'idées, 
jaillissaient de futurs poèmes, des drames en bour- 
geons et de fictifs récits légendaires ou modernes . 
Et la gloire sonnait aux carrefours de l'Avenir. 
Elle appelait Hermanj par le chant de ses trompes 
etTamer parfum de ses lauriers. Les couronnes vo- 
laient dans l'air. Et Luc souhaitait son nom dans 
toutes les bouches, ses hymnes répétés par la voix 
des siècles. 

— Eh bien, Luc ? 

Geneviève s'arrêtait de jouer et le regardait en 
souriant. Il se jetait à ses pieds et roulait sa tête sur 
ses genoux, avec des baisers qui glissaient sur 
l'étoffe, rugueuse de sa laine ou douce de sa soie. 
Il sentait frémir, dans ses bras, les fines jambes 
chasseresses. Il s'énervait délicieuseiïient, 

— Encore, encore un peu de musique, ma chérie I 
Il se levait et s'éloignait, et elle se remettait à 

jouer. C'étaient de Mozart des fragments de Cosi 
fan tuttôj musique idéale et légère pour accom- 
pagner les féeries de Comme il vous plaira ou de 
la Tempête, des symphonies de Beethoven ou cette 
douzième sonate si émouvante et qui pleure avec 
tant de majestueuse douleur sur la mort d'un héros, 
des plaintes intimes et poignantes de Schumann,les 
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valses poitrinaires de Chopin ou quelque rhapsodie 
de Liszt, sauvage comme legalopd'un cheval, triste 
comme une nuit sans lune dans les plaines de la 
Hongrie. 

Et sur les routes, dans Thumidité pénétrante des 
soirs, mourait Tautomne, dehors, tandis que dans 
le salon tiède et obscur, Luc et Geneviève repre- 
naient leurs amoureux colloques, renversés Tun et 
Tautre, dans les coussins du grand divan # 
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Ah ! si tu savais quel travail c*est que 
de porter cette nonchalance aussi près 
du cœur que je la porte. 

William Shakespeare. 



Et rhi ver recommença. Le froid, le vent, la pluie 
m partagèrent les journées. Il neigea.Les arbres nus 
se fleurirent sous le ciel gris, d'une légère moisson 
blanche, douce comme la mousse et belle comme 
le marbre insensible et glacé. On patina sur les 
étangs fixés par le gel. Il y eut des soirées et des 
fêtes, des premières représentations et de joyeuses 
revues, tout le cortège habituel et riant qui accom- 
pagne la saison où Thomme veut réagir contre la 
tristesse. 

La vie de Luc fut agréable et monotone. Il 
venait chaque jour visiter Geneviève. Son amour 
n'était plus le torrent orageux du début, superbe 
el s'écroulant sous Fécume, mais une douce rivière 
paisible et continue. Il oublia les excès de joie déli- 
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rante ou les inquiétudes forcenées. Il goûtait la 
tranquille émotion d'un séjour près d'une femme 
aimée; c'était une impriession d'aimable langueur, 
de souriante tendresse et de repos. Son amour de- 
venait une affection classée, à laquelle il ne réflé- 
chissait plus, qu'il sentait toujours en lui, chaude 
et vivante. Peut-être, était-ce là une diminution de 
cet amour, mais il ne s'en doutait point. Le roman 
était bien près du dernier chapitre, et déjà à la 
passion chevaleresque succédait une tendresse qu'il 
croyait plus forte et plus durable. 

Cependant, cet amour avait bien modifié la 
vision de Luc. L'excès de pessimisme où il s'était 
jeté avait amené une réaction inévitable; Geneviève 
y avait extrêmement contribué. Elle avait mené son 
fiancé vers un univers fleuri et vers les gracieu- 
ses rives de l'optimisme. Tout maintenant enchan- 
tait le poète. Il trouvait partout du plaisir et du 
charme ; rien ne le rebutait ou ne le lassait ; il 
avait oublié l'ennui, les vaines tristesses et les an- 
ciens désespoirs. Il réapprenait à vivre. 

Les premiers temps de son séjour à Paris, Luc 
passait uniquement ses journées chez Geneviève et 
chez lui. Puis il reprit, petit à petit, ses précédentes 
habitudes. Il retourna aux salles de rédaction, il 
courut les cafés-concerts et les brasseries. Il s'excu- 

46 
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sait de ce qu'il appelait un compromis en se disant 
qu'il ne pouvait mener la même existence en Pro- 
vence et dans une grande ville . Il retrouva quel- 
ques-uns de ses amis. Apremont était en Bretagne 
où il devait passer rhiver.Luc alla chez Collonges. 
Son ami le reçut dans son atelier. Des affiches 
bariolaient les murs. Les chevalets portaient ces 
toiles inachevées. Des femmes à demi-nues y 
jouaient parmi des iris et des bambous, sous un 
ciel tendre, au bord des eaux tordues comme des 
chevelures; ailleurs, des ruines emmantelées de 
lierre se mêlaient à de sombres pins, dans la cha- 
leur d'un crépuscule jaunissant; des sirènes dor- 
maient sous d'obscures grottes, et près d'elles, 
reposaient, au milieu des algues, des poissons bril- 
lants comme des poignards d'acier et des coquil- 
lages gris et roses. Des satyres poursuivaient des 
nymphes sur des ponts rustiques qui enjambaient 
des étangs où le reflet des corps se prolongeait. 
Mais aucun de ces tableaux n'était fini; et l'ébauche 
même ne donnait l'impression ni d'une chose qui 
vivra, ni d'une œuvre qui sera achevée. Tantôt les 
draperies étaient peintes et les figures dessinées au 
crayon, tantôt les visages souriaient et les mem- 
bres se fondaient dans une grisaille de fusain; des 
coins de toile entiers restaient blancs au milieu 
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d'un paysage. Tout respirait la même lassitude et 
la même impuissance. Un seul de ces tableaux 
semblait près de Tachèvement : une femme nue 
dans une forêt d'automne. Mais les feuillages 
trahissaient le découragement et les mains de la 
femme étaient grattées. 

CoUonges, assis devant la fenêtre, regardait des 
fumées s'envoler sur un morne océan de maisons. 
Sa figure avait pâli; ses cheveux plus longs tom- 
baient autour de ses joues amaigries. Il semblait 
plus triste et plus las. Lucie félicita de ses œuvres. 

— Non, fit CoUonges, n'en parlez pas. Cela ne 
vaut rien... 

Il eut un vague geste de découragement et s'é- 
cria : 

— On ne peut rien exprimer, rien du tout, de 
ce qu'on sent. Voyez cette femme nue qui dort 
dans une forêt d'automne; j'ai voulu exprimer là 
une vision rousse, quelque chose de vénitien, de 
chaud, un éblouissement de soleil et de tons roux. 
Regardez 'ce long serpent de cheveux rouges, 
parmi ces feuilles rouillées 1 Eh bien, c'est terne , 
c'est gris, cane gueule pas... Non, vous compre- 
nez, Luc, il faudrait qu'en se plantant là, devant 
ma toile, on cligne des yeux, on soit ébloui comme 
en face du soleil... Ça ne vibre pas. C'est morne f 
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Il se dressa avec un geste violent et cria, les 
yeux fous, les poings crispés de colère : 

— Il ne me reste plus qu'une chose à faire. C'est 
de flanquer le feu à ma toile! Au moins, ça sera 
rouge, ça sera chaud, ça rutilera ! 

11 se rassit avec lassitude et reprit, avec des silen- 
ces et une voix brisée, une conversation interrom- 
pue, hachée, illogique, où tout se mêlait, souvenirs 
et appréciations artistiques, regrets et admira- 
tions. 

— Ah 1 Claude Lorrain, ces ciels jaunes, ces 
soleils de cinq heures, ces fonds mordorés, ces 
patines de cuivre sur les arbres veloutés 1 On y est, 
on y a tiède, on y rêve de douce Italie et de mar- 
bres laiteux... Mais non, c'est fini, les secrets 
de la peinture sont finis, les grandes choses 
fichent le camp. C'est la démocratie qui monte... 
Et l'éblouîssement de Turner, ce vertige de la 
lumière, cette folie des rayons, cette brûlure de 
toute la toile qui flambe comme un brasier... 
Voyez ces nymphes, là, sous ces basaltes ! Regar- 
dez leurs corps, j'aurais voulu qu'ils soient humi- 
des, couverts d'une buée glaciale... Et ce sont des 
femmes comme les autres, ça pourrait être des grues 
qui vont se coucher ou des paysannes déshabillées. . . 
Une nymphe, pensez à cette chose, Luc, peindre une 
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nymphe ! Une créature presque divine, qui cou- 
chera avec Apollon ou avec Zeus ! Mais comment 
faire des sirènes ou des dryades d'après les modè- 
les, ces choses qui enlèvent partout leur chemise, 
qui posent pour une Jeanne d'Arc ou pour une Am- 
phitrite... Et puis, non, c'est ma faute. Quand on a 
du génie, on crée avec son cerveau et non avec de 
la chair copiée... Et je n'ai pas de génie... Ah 1 
Poussin, croyez-vous qu'il ait été un peintre, celui- 
ci, avec ses campagnes heureuses, ses bergers dans 
l'Arcadie, son Diogène ! Mais c'est fini, tout ça, ça 
se meurt... Je rie peux pas réussir à terminer une 
toile, je n'arrive pas à aimer une femme, et c'est 
la même chose. Si je savais avoir une passion, je 
pourrais travailler; je suis veule, je ne peux rien... 
Tenez, mon père. a une propriété dans l'Angou- 
mois,il veut que j'en sois le gérant, il a raison, je 
lâcherai la peinture, je me moquerai de Lorrain, et 
de Turner, et de Delacroix, je chasserai et je vio- 
lerai des fermières dans les foins... Et puis, non, 
Luc, de cela encore je suis incapable, je ne pour- 
rai jamais m'habituer à ne pas aller au Louvre, à 
ne pas rester des heures à regarder la Joconde ou 
les Watteau... Je ne pourrai jamais m'habituer à 
vivre loin des femmes que j'adore, des femmes dont 
je ne peux pas me passer, qui sentent bon, qui ont 
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des mains douces, des fourrures en hiver et des cor- 
sages clairs et les bras nus en été... 

Luc, en quittant CoUonges, se trouva un peu dé- 
primé par la mélancolie de son ami. Mais il se 
rasséréna en songeant à son bonheur. 

— J'ai été pareil à lui, pensait-il, comme j'en 
suis loin maintenant I La grâce m'a touché. Et la 
vie est devenue aisée pour moi. Il m'a fallu bien 
peu de choses pour faire fondre en moi ce vieux Luc, 
égoïste, amer et impuissant. J'avais bien tort de 
me désoler avant de connaître Geneviève, je n'é- 
tais pas aussi malade que je le croyais. 

En monologuant ainsi, il arriva chez Guéthary. 
Le jeune homme fumait placidement sa pipe, oisif 
et rêveur, et sa figure réjouie, sa barbe d'or se fon- 
daient dans la buée mouvante du tabac. 

Il offrit une cigarette à Luc et lui parla, selon sa 
coutume, des derniers livres qui avaient paru. Pais 
il fit tout-à-coup : 

— Savez-vous que votre ex-amie Violette Pear- 
tree se marie ? 

— Allons ! 

— Ma parole ! Et devinez avec qui ? 

— Je ne sais vraiment... 

— Launoy, mon cher, cette brute de Launoy; 
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Ah! elle a bien manœuvré, Violette, elle lui a jeté 
le grappin dessus, elle ne Ta pas lâché... 

— Mais il l'aime alors ? 

— Lui ! oh ! vous savez qu'il n'aime personne, 
mais il la désire sauvagement, elle Ta attisé, elle 
s'est promise, puis refusée, Launoy parlait déjà de 
se tuer, bref, il Tépouse. 

Et Guéthary conclut philosophiquement : 

— Dans deux ans, Launoy retournera à ses 
maîtresses, et Violette deviendra une des meilleures 
pouliches des courses adultérines. Alors ce sera 
notre tour, sans doute, Luc... D'ailleurs, il y a du 
mariage dans l'air. Durbec aussi est en train d'é- 
pouser. 

— Ce goujat ! 

— Oui, et ce goujat a même trouvé une adorable 
jeune fille, simple et douce, musicienne, et qui a 
cinq cent mille francs de dot. C'est uniquement 
ce qui l'a décidé, bien entendu, cette somme. Ah ! 
la pauvre petite, elle aura ça pour mari 1 Et le plus 
fort, c'est qu'elle l'aime. Il a si bien joué la comédie 
qu'elle le croit bon, dévoué, intelligent, délicat 
même, il parle de musique avec elle, lui, l'i- 
gnoble Durbec qui n'a jamais pu supporter autre 
chose que les refrains de café-concert ! 

— C'est dégoûtant, murmura Luc, et Morhange? 
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— Morhange est collé avec une jolie femme, déjà 
sur le retour, et qui a été jadis la maîtresse de Con- 
damin, de Pelvoux et de beaucoup d'autres. Cela 
ne serait rien, mais elle tient Morhange dans ses 
griffes comme un chat tient une souris. Ils se bat- 
tent, ils se saoulent, mais ils ne se quittent pas. 

Luc, en sortant de chez Guéthary, se dirigea vers 
la demeure de Geneviève. Son orgueil lui parlait 
doucement. Il avait su rompre avec son existence 
antérieure,. il était au seuil du bonheur, tandis que 
les autres se débattaient sous Tétreinte de miséra- 
bles souffrances. Il sourit de contentement et sonna 
à la porte de son amie, 
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J*ai pleuré en rêve ; je rêvais que lu 
étais morte; je m*éveillai, et les larmes 
coulèrent de mes joues. 

HsifRi Heine. 



Vers la fin de février, Luc alla demeurer une 
quinzaine de jours en Bretagne, chez Apremonl. 
Ils parcoururent ensemble les landes, les côtes dé- 
chiquetées où roulent interminablement les grands 
flots. Ils connurent de tremblants matins bleus sur 
rimmensité des plaines, des soirs roses sur la mer. 
L'antique poésie de l'Armorique les pénétra de sa 
puissante douceur; ils s'isolèrent hors des temps 
dans un songe historique et religieux où Apremont 
confessait toute la taciturne gravité de sa race. 

Assis à la nuit tombante dans la chambre d'une 
vieille maison d'où l'on entendait se plaindre la 
tempête, Luc, aux sons des sonores orgues du 
vent raconta à son ami sa rencontre avec Gene- 
viève, son amour et leurs fiançailles. Apremont, 

16. 
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silencieusement, serra la main du poète avec une 
sourde et profonde émotion. Et Luc se comprit 
dans la vie comme dans cette chambre, à Tabri des 
orages qui dehors ravagent les consciences et les 
vagues. 11 eut chaud au cœur, il fut tendre et cordial, 
il pensa à Geneviève avec un vif désir de la revoir. 

Le jeune homme rentra à Paris au déclin d'une 
journée de mars, tiède et merveilleuse de contenir 
déjà tout le printemps dans son ciel moins gris et 
les effluves doux qui la parcouraient. Il descendit 
de la gare à pied et se dirigea vers son quartier 
pour se changer chez lui avant d'aller retrouver 
Geneviève. Il se souvint longtemps de l'impression 
d'allégresse qu'il ressentait, ce soir-là. Il marchait 
très vite; il était léger et joyeux. Des bandes de 
fleurs roses,[analogues à de vieilles étofl^es soyeuses, 
s'assombrissaient graduellement au-dessus des mai- 
sons. Les lumières naissaient partout. Les maga- 
sins étaient en fête avec leurs cascades de soieries, 
leurs mines de joyaux, leurs robes, leurs dentelles, 
leurs statuettes, leurs gourmandises. 

Les femmes avaient une grâce spéciale. Les 
trompes des automobiles sonnaient. Luc pensait à 
l'avenir heureux qui s'ouvrait devant lui. Tout lui 
était exquis, les figures fraîches des passantes, le 
mouvement des rues, les bruits et les chatoiements. 
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Comme il serait heureux avec sa femme ! Sa femme t 
ce mol le frappait d'étonnement et d'une riante émo- 
tion. Elle serait à lui, cette adorable et fine Gene- 
viève, il aurait toute sa pensée où il tenait déjà une 
si grande place! L'orgueil se mêlait à sa tendresse. 
Puis tout cela lui semblait si heureux qu'il n'y 
croyait pas ; c'était un rêve ou une joie inaccessible. 
Kt tout de suite après, il voyait son amour auprès 
de lui, simple comme un sourire de jeune fille, vi- 
vant à le toucher de la main. 

En arrivant chez les Guiramand, Luc monta tout 
droit au premier étage et sonna. Le cœur lui bat- 
tait. Il était étrangement impatient de revoir Gene- 
viève. Il imaginait déjà sa joie de la regarder et de 
lui parler. Il attendit une ou deux minutes longues 
comme des heures. Un valet de chambre parut, il 
était nouveau, il ne connaissait pas Luc. Il dit 
d'une voix impersonnelle et grave : 

— Madame ne reçoit pas. 
Hermany dit en souriant : 

— Cela ne fait rien, la consigne n'est pas pour 
moi, vous pouvez me laisser entrer... 

— Il n'y a pas de consigne, fit le valet avec un 
peu d'impatience , Mademoiselle Geneviève est 
malade. 

— Malade, s'écria Luc, avec une brusque inquié- 
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tude aiguë comme une morsure, et qu'a-t-elle donc? 

— Je ne sais pas, dit Tautre, Mademoiselle a 
une forte fièvre, on ne sait pas encore ce que ce 
sera. 

Luc fut si ahuri qu'il resta immobile et sans par- 
ler devant la porte que le valet de chambre referma 
doucement. Luc pensa d'abord à sonner de nou- 
veau, à demander Madame Guiramand, à l'interro- 
ger. Une bizarre timidité et la peur du ridicule Ten 
empêchèrent. Puis il craignait d'effrayer la vieille 
dame en insistant davantage et en manifestant des 
craintes sans doute exagérées sut la santé de Gene- 
viève, Il redescendit Tescalier. Mais quelque chose 
de douloureux venait de s'éveiller, il gardait un 
peu de cette impression pénible que donne un point 
de côté quand on respire. Il était devenu supers- 
titieux comme tous ceux qui ont connu le bonheur, 
après avoir beaucoup souffert, et 'qui, craignant 
toujours de le voir s'échapper, reconnaissent dans 
chaque chose une influence fatale. Son esprit natu- 
rellement porté à tout exagérer, (il avait d'ailleurs 
accru cette tendance de toute la fièvre que lui avait 
communiquée l'amour de Geneviève,) n'entre vit pas 
l'hypothèse si simple d'une maladie éphémère et 
sans gravité ; il alla comme toujours jusqu'au bout 
de sa terreur, il y trouva la mort de sa fiancée. Ce 
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raisonnement ne reposait sur rien, il ne fut que 
plus inébranlable. Luc considéra Geneviève comme 
perdue. Au moment où i) sortait de la maison des 
Guiramand, il rencontra deux femmes qui por- 
taient de funéraires couronnes de perles. Cette 
coïncidence lui apparut comme l'oracle' même du 
Destin. Toute sa faculté de raisonner chavira ; le 
pressentiment, la peur instinctive remportèrent. Il 
vît son bonheur à terre, ses espérances écroulées. 
Une violente tristesse s'empara de son esprit. Mais 
il n'eut de pensées de pitié que pour lui et pas une 
seule pour Geneviève. 

En monologuant sur sa malheureuse existence, 
et en maudissant le sort, il arriva, heurté et cou- 
doyé par les passants, sur les boulevards. Il s'assit 
à la terrasse d'un café et demanda une absinthe. 
Inattentif aux appels des camelots, aux lumières, 
aux murmures de la foule, il réfléchit longuement. 
Il se reprit peu à peu sur son pessimisme et se ras- 
sura. 

— Ce stupide valet de chambre, pensa-t-il, n'a 
parlé que d une fièvre. C'est sans doute l'influenza 
ou toute autre affection bénigne. Depuis quand peut- 
elle être malade ? Comment n'ai-je pas songé à le 
demander ? Mais aussi, une telle nouvelle ! A moi 
qui arrivais tout joyeux de penser à la revoir ! 
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Quelle folie de croire qu'elle est très mal ! Ne me 
corrîgerai-je jamais de cette manie ? C'est absurde! 
Où avais-je la tête de m'inquiéter ainsi ? Ne peut- 
on être malade sans l'être gravement ? Et quand 
même elle aurait une maladie grave, ce ne serait 
pas une raison pour mourir... 

Il se rassura si bien qu'il sourit de ses frayeurs. 
Il ne comprit plus comment il avait exagéré à ce 
point. Il se leva, ragaillardi, persuadé que Gene- 
viève n'avait rien de sérieux, que son bonheur 
était intact. Comme il venait de traverser un mau- 
vais moment, il fut par réaction très joyeux. 

— Demain matin, se dit-il, je verrai madame 
Guiramand, elle me rassurera tout à fait. 

Il pensa bien un peu à y aller tout de suite, mais 
il n'osa le faire. Il ne demandait qu'à croire que 
tout était pour le mieux. Son optimisme se troublait 
de la perspective d'une douleur à supporter ou 
même d'une inquiétude à conserver quelques jours. 
Il voulait une vie facile et agréable, il ne pouvait 
supporter les soucis qui se dressent entre nous et le 
mirage heureux du lendemain. Comme il se berçait 
facilement de rêves, il imagina comme un roman 
une longue maladie de Geneviève où il jouerait le 
premier rôle et le plus flatteur. Il se racontait déjà 
les nuits qu'il passerait à la veiller, les journées 
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occupées auprès d'elle à lui donner, heure à heure, 
des potions. Ce fut pour lui une nouvelle occasion 
de s'aimer et de s'admirer. Il vit Geneviève toute 
pâle et souffrante dans son lit ; et cette vision 
s'accompagnait d'une vague émotion voluptueuse, 
il eut une grande pitié subite pour sa fiancée ; son 
amour s'en accrut. Ce tableau d'une Geneviève dou- 
loureuse et misérable et d'un Luc dévoué lui fut 
infiniment doux. Il s'y complut avec tendresse. 
Cette scène pathétique le consola tout à fait et il 
rentra chez lui. Il écrivit à Apremont, il pensa suc- 
cessivement à Phaéton, à Collonges et au mariage 
de Violette Peartree. Il dîna de bon appétit; il prit 
dans sa bibliothèque un des livres jaunes qu'il 
préférait et l'ouvrit au hasard, il lut : 

« Lorsque je me rappelle ceux que j'ai connus 
et que la même mort menait tous par la main, je 
vois une troupe d'enfants, d'adolescents et d'ado- 
lescentes qui semblent sortir de la même maison. 
Ils sont déjà frères et sœurs, et Ton dirait qu'ils se 
reconnaissent entre eux à des marques que nous 
ne voyons pas, et qu'ils se font, au moment où nous 
ne les observons plus, le signe du silence. Ce sont 
les enfants attentifs de la mort précoce... » 

Luc ferma le livre avec 'impatience et marcha fié- 
vreusement dans sa chambre. La morsure de l'amère 
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nouvelle se réveilla en lui, il croyait Tavoir étouffée, 
elle n'était qu'endormie. Il en gardait une sourde 
inquiétude qui se mêlait à toutes ses pensées. Il se 
demanda ce qu'il avait à faire, demain^ et ce mot 
de demain lui apporta une crispation intérieure, 
dans le souvenir qu'il devrait aller chez Geneviève, 
être fixé sur son sort. Toute réflexion devenant 
ainsi impossible, Luc désira se coucher. Il eut peur 
de ne pouvoir dormir. Il se promena dans sa 
chambre en lisant des vers. 11 prit le Kaîn de Le- 
conte de Lisle. En récitant tout haut pour s'étour- 
dir, il regarda la pendule, elle marquait neuf heures 
vingt. 

— Si j'ai fini ma lecture avant la demie, Gene- 
viève ne mourra pas... 

C'était absurde, mais il avait souvent de ces 
superstitions inexplicables. Il voulut finir au plus 
vite, il lut en bredouillant, restant quand même 
scrupuleux, attentif à prononcer tous les mots. Il 
jeta les yeux sur le cadran ; cinq minutes encore. 
Il redoubla de précipitation. A mesure qu'il donnait 
davantage créance à sa ridicule idée, elle devenait 
d'autant plus puissante. Il lut aussi passionnément 
que si vraiment l'arrêt du sort dépendait de sa rapi- 
dité. Il crut avoir gagné quand il tourna la dernière 
page et qu'il n'aperçut que quelques strophes à 
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déclamer. Mais au même instant, solennelle comme 
un glas, vibrant dans le silence, l'inflexible pendule 
sonna la demie. Luc fut terrifié, il ne put retenir 
un juron violent et envoya le livre à l'autre bout 
de la chambre. 

— Mais je deviens idiot ! s'écria-t-il. 

Il eut beau se rabrouer, l'impression de fati- 
dique tristesse persistait. La phrase : « Geneviève 
mourra ! » tintait interminablement dans la tête 
de Luc comme une boule de plomb dans un grelot. 
Il était à un de ces tournants de la vie si pathé- 
tiques qu'il semble que chaque chose va nous 
avertir de notre destin. Ne pouvant échapper à 
la hantise, il se coucha, persuadé d'ailleurs qu'il 
ne pourrait pas dormir. Mais après avoir tourné 
un quart d'heure entre ses draps, il se calma et 
s'endormit bientôt d'un profond sommeil sans 
rêves. 
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Le désespoir est la plus grande de nos 
erreurs. 

VaUVEN ARGUES. 



Le lendemain, à dix heures, Luc alla chez les 
Guiramand. La matinée était merveilleuse, le soleil 
souriait comme un enfant qui se lève en songeant 
qu'il va jouer tout le jour. On vendait des fleurs 
dans les rues. Elles répandaient des arômes si doux 
qu'ils donnaient le désir de s'endormir en les res 
pirant. 

Luc avait repris sa tranquillité. Il savait que 
Geneviève n'était malade que légèrement, qu'elle 
guérirait très vite, que les beaux jours ne tarderaient 
pas à revenir. Il acheta pour elle des violettes et 
des roses. 

Le même valet de chambre ouvrit la porte au 
jeune homme et, comme la veille, refusa de le lais- 
ser entrer. Luc se fâcha. Comme il parlementait, 
Marcelle traversa le corridor. Elle reconnut la voix 
d'Hermany et Tappela. 
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— Excusez-nous, fit-elle, nous vous pensions en- 
core en voyage, nous n'avons pas dit... 

Elle entra dans Je salon, et Luc vit avec stupeur 
qu'elle avait une figure décomposée^ des yeux cer- 
nés et rouges, un teint plombé par les nuits de 
veille. La pensée de la mort de Geneviève traversa 
Luc comme un éclair. Il redouta abominablement 
l'explication qu'allait lui donner M™® Hardy et la 
désira de toutes ses forces. Une affreuse angoisse 
le torturait. 

— Ahl mon pauvre Luc f s'écrîa-t-elle. 
L'angoisse augmenta, serra le cœur du jeune 

homme comme une main de plomb. Le sentiment 
de l'irréparable fut sur lui. Son intelligence titubait 
au seuil du malheur. 
Il cria : 

— Voyons, Marcelle, dites-moi vite, Geneviève ? . 
est-ce grave ? 

Mais la jeune femme ne pouvait répondre, elle 
sanglotait. Les larmes la suffoquaient, une tempête 
secouait sa poitrine palpitante, elle pressait contre 
ses lèvres et mordait son mouchoir^ Luc s'affo- 
lait, il saisit Marcelle par un poignet et la supplia 
de répondre. 

— Dites-moi, je vous en prie, ce qu'elle a... 
Est-ce grave? 
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Marcelle se remit un peu. Elle murmura : 

— C'est la phtisie g'alopante. Elle est perdue... 
La phrase terrible tomba sur Luc comme un 

bloc s'écroule. Il ne comprit pas de suite le sens 
trop clair des mots, il les répéta lentement, et tout 
à coup, la lumière se fit, le cœur de Luc sonna fol- 
lement dans sa poitrine, un désespoir immense 
couvrit le monde. Le jeune homme vit tout son 
bonheur écroulé; sa première pensée lucide fut 
égoïste, ce fut sur lui-même qu'il s'apitoya. Puis il 
se fit en lui un grand calme ; comme il arrive 
toujours en pareil cas, après une attente trop 
anxieuse, l'annonce d'une certitude, même affreuse, 
le soulagea. Et il lui parut alors que Marcelle ne 
lui apprenait rien de nouveau, qu'il savait depuis 
longtemps que Geneviève allait mourir. 

— Eh bien, fit Marcelle, que dites-vous ? 

La froideur de Luc la stupéfiait ; elle s'attendait 
à des transports de douleur. Il restait calme : tout 
se passait intérieurement. Il comprît que son atti- 
tude était fausse, il s'écria d'une voix étranglée : 

— Oh! je suis désespéré I 
Il reprit avec violence : 

— Mais non, c'est impossible, je ne peux pas y 
croire, vous devez vous tromper, elle était encore 
bien quand je l'ai quittée, l'autre jour, quand je 
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lui ai fait mes adieux, elle m'a encore dit... 
Il s'étourdissait de détails, rappelait vingt faits 
minuscules, comme si ces petites anecdotes devaient 
prouver par leur vitalité que la mort ne pouvait 
pas encore faire son œuvre. 

— Mais comment cela lui a-t-il pris ? 

— Ah! sait-on jamais ? Un refroidissement, une 
fièvre dévorante que l'on croyait d'abord catarrhale, 
puis elle n'a pas voulu cesser, rien n'y a fait... Le 
docteur m'a dit aujourd'hui ce qu'il en était... 
Maman n'en sait encore rien... Oh ! quelle horreur ! 

Et tout à coup, dans l'excès de sa douleur, Mar- 
celle révéla la tare : 

— Nous pensions bien être sauvées, cependant. 
Ma grand'mère est morte phtisique, mon oncle 
Charles aussi... Mais qui pouvait penser que cela 
nous attaquerait un jour ? Oh ! c'est affreux, 
affreux ! 

Elle gémissait plaintivement, accroupie dans le 
fauteuil, tamponnant ses yeux avec son mouchoir. 
Luc ne savait que dire. Il se leva : 

— Je suis absolument stupide, je n'ai plus ma 
tête à moi, je reviendrais prendre des nouvelles, 
ce soir. Je crains de vous déranger... 

Il s'esquiva. 
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— Cest fini, c'est fini, pensa-t-il dans la rue, en 
retournant vers sa demeure, Geneviève est perdue. 
Oh ! vie affreuse ! J'étais là, au seuil du bonheur, 
tout me souriait, eh bien, non I le plus atroce coup 
de dés du Destin, tout par terre 1 Geneviève va 
mourir, mon amie, ma Geneviève, celle pour qui je 
vivais.. C'est fini, ma vie aussi est finie ! 

Chacune de ces paroles augmentait sa tristesse. 
Elle lui semblait venir moins de lui-même que de 
ce qu'il disait. D'ailleurs, quelque profonde qu'elle 
fût, elle ne dépassait point celle qu'il avait éprou- 
vée quand Geneviève avait quitté le Mas, ni ses 
anciennes mélancolies de l'hiver précédent. Il se 
sentait prêt à pleurer, sans rancune contre la fata- 
lité, acceptant l'Inexorable. Sa tristesse restait 
douce sous son amertume. La mort de Geneviève 
lui apparaissait comme une chose lointaine et légen- 
daire, pas très réelle, surtout poétique. Brusque- 
ment, la lugubre réalité de cette mort se présenta 
à son esprit, telle qu^elle serait^ et tout près de 
lui. Sa tristesse douce chavira; il eut un accès de 
révolte furieuse : 

— Ah 1 non I c'est trop injuste à la fin, c'est 
monstrueux 1 Une femme jeune, adorable, jolie, 
née pour l'amour, mourir aînsi ! Et l'on parle 
d'un Dieu de bonté ? Un dieu de sauvages, oui, un 
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barbare qui ne se plaît que dans la souffrance ! 
Oh ! misérable Dieu, que je te hais ! 

Le sentiment de rinutihté de sa révolte l'affo- 
lait. Ne sachant où laisser retomber le poids de sa 
fureur, ivre d'insatisfaite colère, il invectivait alors 
la divinité, — à laquelle il ne s'adressait d'ailleurs 
qu'à ses heures de haine et pour pouvoir s'en pren- 
dre à quelqu'un de ce qui lui arrivait de fâcheux. 

Il rentra chez lui et s'enfonça dans un fauteuil. 
Il y continua plusieurs heures à se plaindre et à s'at- 
trister. Il avait le sentiment d'une immense détresse ; 
tout pour lui se couvrait de cendres, l'aveniré tait 
sombre, incertain. Il n'y aurait plus de joies pour 
lui sur la terre. C'était fini. La vie n'offrait qu'une 
boue aux lèvres altérées d'eau pure. On ne pouvait 
s'attacher à rien; tout fuyait entre les doigts. 

Luc se sentit trop angoissé pour dîner, sa gorge 
était serrée, une barre lui comprimait l'épigastre. 
Il gaspilla dans son assiette un œuf et une côtelette, 
but deux verres de rhum et reprit sa méditation en 
marchant de long en large dans sa chambre. 

— Mon existence est finie, pensait-il encore, 
que ferai-je sans Geneviève? Elle est toute ma vie. 
Je ne lui survivrai pas. 

Et tout à coup, le démon de l'analyse le saisit» 
Il eut presque l'impression physique qu'il mentait, 
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que ses sentiments étaient autres, qu'il exagérait. 
Il se connaissait si bien 1 Encore une fois, il se dé- 
doublait. Un esprit malicieux d'une terrasse supé- 
rieure regardait s'agiter le moi de Luc pris par les 
événements. Le jeune homme comprit que sa tris- 
tesse était plus superficielle qu'il ne le croyait. 
Apprenant ce qu'il venait d'apprendre, il était na- 
turel qu'il agît comme il venait d'agir. Mais qu'y 
avait-il de sincère au fond de cette douleur ? Cela, 
c'était l'attitude romanesque qu'il voulait avoir, 
c'était le personnage qu'il jouait pour lui-même. 
Quel était le vrai Luc ? Il jeta dehors tout le ro- 
mantisme, il s'étudia. A la surface, son âme était 
agitée, inquiète, bouleversée par les regrets, la 
mélancolie de rater le bonheur. Au fond, elle res- 
tait calme. Et Luc comprit qu'il n'avait pas souffert. 
Il n'avait pas éprouvé cette douleur aveugle, énorme, 
physique et morale, qui supprime la conscience, 
qui fait sangloter et haleter, la douleur des mères, 
des enfants, des amantes et des fiancés, la douleur 
qu'aurait éprouvée Geneviève si lui, Luc, était mort. 
Il se rappelait des gens frappés par la perte d'un 
être cher et qui avaient souffert ainsi. Mais lui? Il 
n'avait certes pas perdu sa conscience, il restait 
lucide et froid, très triste, mais calme. Alors il se 
dit: 
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— Mais la perspective de celle mort de Geneviève 
ne me louche pas pliis, parce que je n'y crois pas. 
C'est une notion que ma raison a apprise, mais 
que mon instinct n'admet pas. Ma croyance opti- 
miste est telle que je persiste à croire que Geneviève 
va se guérir. Je ne peux me désoler sur un 
événement auquel je ne crois pas. 

C'étaient des faux-fuyants où il s'efforçait de dé- 
guiser la vérité, de se la dissimuler le plus longtemps 
possible. Il s'en aperçut bien. 

Comme un théorème géométrique, une fois pro- 
noncé, en appelle d'autres qui sont indispensables 
et le suivent logiquement, comme un fil arraché 
d'une bande d'étoffe suffit à la déchirer tout entière, 
la constatation de Luc, qu'il ne souffrait pas, en 
amena d'autres qui en découlaient et qui étaient 
terribles. II essaya d'arrêter le développement de 
sa pensée ; il ne put y arriver; elle était plus forte, 
il ne la dirigeait plus. Il eut l'horrible impression 
qu'une autre conscience quq la sienne commandait 
à son cerveau, qu'il n'était plus maître chez lui. 

De vivants instincts levèrent la tète, aussitôt 
que furent détachés les liens qui les retenaient. 
Luc se sentitjeuneet fort, robuste, plein de vail- 
lance. Il lui sembla que depuis qu'il connaissait la 
maladie de Geneviève, sa santé s'accroissait. Sa- 

17 
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chant son amie au seuil de la mort, il avait l'é- 
goïste satisfaction de se sentir sain et puissant, 
débordant de vie. La pensée de son avenir lui 
revint, et une voix qu'il connaissait bien et qu'il 
ne put maintenir murmura au fond de lui : 

— Cela n'entravera pas mon avenir. 

Alors il eut horreur de lui-même, il déplora Tin- 
flexible indifférence de cette phrase, son égoïsme 
le révolta. Il voulut se lamenter, gémir pour se 
persuader qu'il était malheureux. Il s'écriait : 

— Quand je commence ces terribles analyses, 
un besoin pervers me pousse, je me rends odieux, 
à force de mensonges. 

L'autre voix répondit : 

— C'est maintenant que tu mens. 

Ce fut un abominable conflit d'idées. Toutes se 
heurtaient, se déchiraient, se remplaçaient, dans 
un tumulte qui prenait pour scène la pensée de 
Luc. Deux hommes luttaient, l'un qui avait voulu 
aimer, arranger sa vie selon son rêve, le Luc 
amant, romantique, le Luc idéal qu'il voulait être 
et le Luc réel, égoïste, sec, le Luc pareil à tout le 
monde, médiocre et trop humain. 

— Mais je l'aime enfin, Geneviève! 

Le calme se fit. Luc raisonna et constata. Ouî/il 
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avait aimé Geneviève, dans le songe du bonheur, 
dans la nature et les fleurs légères, dans le désir 
d'une vie charmante et douce. Et il se reprenait 
par peur de l'inquiétude, maintenant que le malheur 
venait. Car il était faible, il était lâche, il ne voulait 
pas dç chagrins, il aspirait à une existence ouatée 
et molle, il reculait devant la souffrance, 

— Mais de quel amour alors Tai-je aimée pour 
me reprendre si vite et si crudlement ? 

Et la certitude s'imposait à lui sans pitié. Il 
avait cru l'aimer avec son cœur, avec sa tendresse 
forte et solide d'homme qui s'éprend pour la 
vie, pour toujours. Et il l'avait aimée avec son 
imagination, avec son cerveau de poète, qui avait 
créé une Geneviève de rêve et un Luc amant, avec 
des souvenirs de poèmes et de romans. Il avait 
trouvé sa vie vide et morte, il avait désiré l'Amour 
comme le dieu charmant qui fait naître des roses 
et des lauriers, là où il n'y a que des épines et des 
pierres. Il avait rencontré Geneviève dans le 
moment où ce désir de l'Amour était le plus aigu, 
au milieu d'une nature qui inspirait les plus ten- 
dres pensées. L'imagination avait brodé sur ce 
canevas. Et Luc avait connu les exaltations, les 
jouissances et les ardeurs de la vraie passion, mais 
c'était un amour né du plaisir et bâti sur le sable, 
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une fantaisie rêveuse et poétique qui se fondait au 
premier souffle de la réalité. 

— Que puis-je demander de plus ? pensa Luc, 
j'ai goûté la saveur de l'amour sans en connaître 
les tortures. 

La pensée qu'il avait un devoir à remplir envers 
Geneviève contredisait cette acceptation trop facile 
de sa sécheresse. Mais c'était surtout en face de sa 
conscience qu'il avait des obligations. 

— Mais alors je suis incapable d'aimer 1 

Ce fut pour lui une souffrance. Quelque chose 
de la vie se refusait à sa soif. Il avait la notion d'une 
émotion qu'il n'atteindrait jamais. 

— J'ai menti, menti 1 pensait-il tumultueuse- 
ment, menti à moi-même et menti aux autres. 
Apremont qui me croit sauvé de l'impuissance! 
Ah ! misère ! Et moi qui m'enorgueillissais en me 
comparant à Collonges 1 Je ne vaux pas mieux que 
lui, je retombe au même point. 

Toute sa vie fut par terre. Il retrouva l'analyse 
qui l'avait désolé, l'inutilité d'une existence qui se 
dénoue comme un bouquet de fleurs détachées, les 
aspirations vagues et l'impossibilité de réaliser. II se 
revoyait tel qu'il était auparavant, avec en plus la 
science exacte de sa stérilité. Il se roula sur le 
canapé ; il jeta les coussins sur des cristaux qui 
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se brisèrent, il renversa des livres. Il voulait pleu- 
rer parce que Geneviève allait mourir, il ne pouvait 
pas, il voulait aimer, il voulait aimer ! Et il savait 
que cela lui était défendu. 

Ce fut une affreuse journée, une des plus tour- 
mentées et des plus douloureuses de sa vie. Il s'était 
désiré bon, aimant, dévoué, épris jusqu'à l'oubli de 
soi, et il se retrouvait sec, indifférent, glacé, uni- 
quement passionné pour lui-même. ' 

— Mais comment ai-je pu croire si longtemps à 
un tel amour, se demandait-il ? 

Et il se répondait que cette fatale imagination et 
sa vanité avaient tout fait et que d'ailleurs, rien ne 
pouvait l'empêcher d'y croire, puisqu'il était heu- 
reux. 

Il s'écria : 

— Nous ne pouvons jamais nous connaître par 
nous-mêmes; ce sont les événements qui nous ré- 
vèlent notre caractère. Nous ne voyons ce que nous 
sommes que quand la vie nous le montre. 

Et il cherchait dans ses souvenirs s'il n'aurait 
pas pu être instruit plus tôt de la réalité de ses 
sentiments pour la jeune fille. II se rappelait son 
impression qu'il jouait un rôle quand il embrassait 
Geneviève, ses hésitations avant l'aveu et la ma- 
nière toute livresque dont cela se présentait à sa 

17. 
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pensée, ses incerliludes quand il s'inquiétait de 
savoir s'il l'aimerait encore après le mariage, son 
accoutumance à la voir souvent et ce sentiment de 
déclin qui l'avait accablé au départ de Geneviève 
pour Paris. Mais quel sens donner à ces fugitives 
et incertaines sensations ? Et si toutes ces réflexions 
ne lui apportaient pas l'amère douleur qu'il regret- 
tait de ne pas avoir, elles lui laissaient cependant 
une intense et vive tristesse. Car s'il n'aimait point 
Geneviève avec toute la passion souhaitée, il lui 
gardait assez de tendresse amoureuse pour se mé- 
lancoliser à de certains moments, sur cette cruelle 
Destinée. 

Mais au-dessus de tout cela planait l'horreur que 
Luc avait de lui-même, son mépris violent. II s'é- 
cœurait, il se regardait avec haine, — comme un 
général orgueilleux, un jour de bataille, se voulant 
héroïque, se détesterait de trembler et de révéler, 
sous ses désirs glorieux, une pauvre carcasse hu- 
maine effrayée par les boulets et le bruit des canons. 

Toute la soirée, Luc rabâcha ces mêmes pensées. 
Les clartés s'éteignirent. Il resta dans l'ombre qui 
s'accumulait graduellement autour de lui . Parfois 
le doute le prenait. Il croyait se tromper, il s'exal- 
tait, il allait souffrir, aimer encore Geneviève, peut- 
être, les larmes venaient... Puis non! C'était un 
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mirage de son imagination qui le tentait comme un 
démon. Et tout recommençait, souvenirs heureux, 
sentiments d'impuissance, raisonnements inutiles, 
terreur de Tavenir, honte de soi-même. Et ces ré- 
flexions égoïstes ne laissaient point de place aux 
pensées de pitié pour Geneviève. Luc se réservait 
pour lui seul toute sa pitié. 

Alors une vie cruelle et double se déroula pour 
le jeune homme. Chaque jour, il allait prendre des 
nouvelles de Geneviève, chaque jour, il la savait 
plus faible, plus inclinée vers lamort.Rienne faisait 
cesser la dévorante fièvre, elle brûlait tout ce pau- 
vre corps d'enfant saisi par l'inexorable maladie. 
Marcelle, qui venait parler à L\ic, était chaque jour 
plus pâle, plus désespérée, plus ravagée par les nuits 
de veille. Des crises de larmes la secouaient, la 
terrassaient, devant le poète qui ne savait comment 
la consoler. Ces émotions énervaient Luc qui quit- 
tait le salon des Guiramand, l'esprit prostré, ahuri 
par l'approche de la mort, déprimé par toute cette 
douleur qu'il ne pouvait pas partager. Mais en sor- 
tant, en recommençant sa marche dans la rue qu'il 
connaissait si bien, il se reprenait peu à peu. Alors il 
avait afifreusement le sentiment de sa jeunesse, de 
sa force, de sa santé. Il était honteux de son teint 
rose, du sang rapide et vif qui courait dans sesmem- 
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bres, leur donnait leur aisance et leur souplesse. Et 
il goûtait sensuellement la béatitude de vivre. Il 
avait beau s'efforcer de se mettre au niveau de la 
désolation de Marcelle, il ne pouvait y arriver. Il 
aurait pu du moins s'accepter tel qu'il était. Il ne 
savait pas non plus s'y résoudre. Il ne voulait pas 
déchoir, et s'admettre dans son imperfection, c'était 
déchoir devant lui-même. 

Pendant ce temps, mars s'avançait dans sa grâce 
légère et fleurie. Les jours s'allongeaient vers le 
crépuscule bleu. Les plaisirs jouaient dans la ville. 
Il semblait que les tristesses, les soucis, les ran- 
cœurs de l'hiver morose s'en allaient, une ère nais- 
sait pour la joie, l'ère du renouveau qui apportait 
aux hommes des fleurs et des désirs, des fruits et 
des baisers, des grappes et des ivresses. 

Par un de ces longs soirs clairs, Luc se promena 
longuement dans la ville. Il voulait échapper au 
souvenir de la lugubre scène à laquelle il venait d'as- 
sister. Marcelle lui avait demandé s'il voulait voir 
Geneviève qui dormait. Il n'avait pas osé refuser. 
Il entra à pas de loup dans sa chambre, il la regar- 
da et fut saisi d'épouvante. Elle reposait étendue 
dans l'inflexible blancheur des draps, qui évoquait 
déjà d'autres blancheurs, — celle du suaire et celle 
du tombeau. Que restait-il de la figure qu'il avait 
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aimée dans ce pauvre visage de cire jaune, au nez 
pincé, aux lèvres livides, aux pommettes rouges, aux 
yeux enfoncés et bleuis ? Elle était renversée en 
arrière; et ses bruns cheveux répandus coulaient 
sur Toreiller comme des serpents. 

Et sous les draps, se dessinait une forme à la fois 
vague et rigide, un être réduit jusqu'à n'être bien- 
tôt plus que Tossature, l'efiFrayante égalité des corps 
humains. 

L'étreinte d'une intolérable tristesse serra Luc à 
la gorge. L'autre Geneviève, celle qu'il avait aimée, 
était déjà morte, il nedemeurait plus que son ombre, 
et le bel Amour était mort avec elle. 

Luc s'en alla. Le soir tiède se prolongeait, rose et 
bleu, veiné comme un marbre céleste, commeuneeau 
nuageuse et qui mire l'aurore. Les rues ruisselaient 
d'une foule joyeuse et rapide, chatoyante et diverse, 
contente de quitter l'hiver et de s'avancer vers l'été. 
Les jardins, cachés derrière leurs murailles, jetaient 
au vent des émanations de fleurs. Des ritournelles 
de pianos s'évadaient des fenêtres ouvertes. Les 
nuages légers flottaient comme les plumes blanches 
que laissent échapper les bourgeons. 

Luc marcha plus allègrement. Il sortait de la mort, 
il était avide et fiévreux. Il voulait vivre, vivre avec 
passion, avec chaleur, avec furie. II se sentait 



Digitized by VjOOQIC 



a 86 l'agonie de l'amour 



dans les reins Tépée du Temps. Ah 1 jouir, jouir 
de tout avant la fin, la désagrégation des cellules ! 
— Et rinstinct lui parlait âprement : — Tu es 
jeune, lui disait-il, vas-tu t'efforcer de pleurer parce 
que meurt une femme? Tant d'autres sont là qui 
sont prêtes à t'ouvrir leurs bras, à se dévêtir pour 
ton plaisir, à te presser contre leur cœur ! Laisse 
au tombeau celles qui sont déjà dupasse, cours vers 
de plus jeunes, vers celles dont le sein palpite, 
dont la chair est chaude, dont les yeux invitent à 
l'Amour! 

Et Luc écoutait la voix. Elle bafouait la croyance 
à la fidélité, au rêve d'une tendresse unique et plus 
forte que la satiété. Elle raillait cette clôture de 
l'homme dans les barrières d'une seule beauté qu'est 
le mariage. Et le vieux sang des races orientales, 
polygames de naissance, battait sous la poitrine 
de Luc. 

Il s'avançait rêveusement. Le soir était plein de 
femmes. Elles traversaient les rues, elle marchaient 
doucement sur les trottoirs. Elles s'arrêtaient de- 
vant les magasins, captées par le désir des broches 
de pourpre et des bracelets d'or, des riches glaciers 
de soieries roses ou vertes, des chapeaux de fleurs, 
des velours pareils à des tapis de mousse. Elles 
étaient jeunes, élégantes et belles. Dans le plus 
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rouge des marbres, TAmour avait taillé leurs lèvres, 
statuettes sculptées pour le plaisir, elles donnaient au 
profond crépuscule de mars toute sa fugitive saveur 
et toute sa mélancolie. Luc frôla une adorable 
blonde aux cheveux d^un or pâle et comme anémié, 
mince et qui marchait en relevant ses jupes sur de 
hautes bottines jaunes ; ses chevilles étaient frêles 
à les anneler d^une bague, et un coin de bas noir 
allait et venait sous les dentelles. Comme sa main 
dorée tordait sa robe, d'un beau pli, en la relevant 
un peu, elle moulait le dessin du ventre rond et des 
cuisses nerveuses. La mer du Nord, triste et glacée, 
vivait dans le gris de ses yeux. Luc la désira vio- 
lemment. Il allait la suivre, quand d'autres fem- 
^ mes passèrent, qui l'intéressèrent tout autant. Ce 
fut une courtisane à la vénitienne et riche toison 
rousse, à la peau rose et tentante comme un péché, 
aux lèvres lourdes, au menton d'empereur romain. 
Ce fut une ouvrière brune dont la taille étroite sup- 
portait une opulente poitrine, dont les yeux étaient 
mélancoliques sous de longs cils retroussés du bout; 
ce fut une jeune fille fine et gracieuse, aux joues 
veloutées comme une pêche, au regard malicieux, 
aux lèvres minces ; ce fut une veuve, grande et de 
démarche imposante, de peau blanche comme le 
marbre le plus pur et que Luc déshabilla en pensée, 
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imaginant ia fête de toute cette chair laiteuse et 
grasse, jaillie par jambes et par seins des lourdes 
étoffes de deuil, sombres comme les nuits qui ne 
veulent pas leurs étoiles. 

Et d'autres venaient, d'autres défilaient dans la 
nuit naissante. Elles laissaient tomber au passage 
de voluptueuses senteurs. Et à la diversité d'émo- 
tions qu'il éprouvait devant elles, Luc pénétrait 
une vérité qu'il ne connaissait pas encore. — On 
n'aime pas toutes les femmes de la même façon, 
pensait-il, en marchant, les unes sont nées pour 
être aimées par les sens, et les autres par le cœur, 
et d'autres par l'esprit; et il y en a pour qui l'on 
n'éprouvera jamais que de l'amitié, et . il y en a 
d'autres avec qui l'on ne goûtera qu'une affection 
presque fraternelle ; et quelques-unes appellent à 
elles les vertus, les dévouements et les heureuses 
modifications de soi-même, et la seule vue de plu- 
sieurs autres convie aux luxures dépravées, aux 
perversités et à l'amour du sang. 

Et Luc était pénétré de mélancolie et de désespoir 
à la pensée qu'il ne pourrait jamais aimer toutes 
ces femmes. 

Alors l'avenir lui sembla jonché de joies. Il 
connaîtrait les plaisirs troublés des intrigues et les 
douceurs de la volupté, il serait aimé, il rirait de 
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tendresse et d'orgueil entre des bras frais comme 
des rameaux de neig-e ou les blancs cailloux qui 
reposent au fond des sources. Que de satisfactions 
il allait récolter tout le long de sa vie! Et le sou- 
venir de Geneviève ne lui apporta que l'impression 
d'une délivrance. Sa jeunesse allait s'eçichaîner, 
elle se délivrait. Il était libre, libre enfin! Et il 
n'avait plus de remords, ni de regrets. Son opti- 
misme se reformait comme la chair sur une plaie. 
La mort ne devait point gêner le beau dévelop- 
pement de son existence. 

Le crépuscule agonisant le baignait d'un délice 
sensuel. Il allait toujours, fiévreusement et sans 
fatigue ; il avait soif d'eau et de femmes. Il souhai- 
tait sur ses joues enflammées des brises plus fraî- 
ches et pour sa bouche sèche des fruits humides 
d'été, des pulpes juteuses et glaciales. Une douce 
ivresse l'emportait. La vie était belle, il y avait de 
bonnes heures pour la joie des hommes. Les lits 
s'ouvraient à l'amour, les femmes souriaient, on 
flottait sur leurs chevelures ainsi que sur des lacs 
de parfums, des roses débordaient des murailles, 
les vergers et les vierges mûrissaient pour les vaga- 
bonds de l'été I 

Mais quand la nuit fut venue, quand les lumières 
électriques scintillèrent sur la cité brumeuse, Luc 

18 
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sentit le besoin de resserrer toute cette tendresse 
éparseet de la porter sur un être. Geneviève lui man- 
qua, il comprit ses qualités, il la regretta comme une 
chose déjà ancienne, et son heureuse soirée se ter- 
mina dans une mélancolie qui n'était point sans 
douceur. 
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Et se jetaot de loin un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son côté. 



ALFRED DE YIGNT. 



En quittant les Guiramand, le lendemain du soir 
où la vue de tant de femmes Tavait jeté dans Tal- 
légresse, Luc sentit impérieusement le besoin d'é- 
chapper à ses moroses réflexions. Il était allé, le 
matin même prendre des nouvelles de Geneviève, 
et comme elle était beaucoup plus mal, il n'avait 
pu se dispenser d'y retourner dans l'après-midi. Il 
y avait vu M°^® Guiramand qu'il n'avait plus ren- 
contrée depuis la maladie de sa fille. Elle semblait 
vieillie de dix ans, maigrie, voûtée, pâlie, elle était 
l'ombre de l'amour maternel qui se penche vers un 
sépulcre. Elle se jeta en gémissant dans les bras 
de Luc. 

— Ohl Luc, Luc! murmura-t-elle. 

Puis elle eut une crise d'exaltation, elle s'écriait: 
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— Non, non, Dieu ne me la prendra pas, il n'au- 
rait pas le courage de le faire ! Pensez, Luc, ma 
Geneviève, ma chère enfant, ma pauvre petite, non, 
n'est-ce pas? elle vivra. Elle est si bonne, vous 
qui l'aimez, vous la connaissez bien, Luc! Elle 
vous aime tant 1 

— Ah I Madame, c'est désolant, je .voudrais faire 
quelque chose pour elle, lui apporter quelque sou- 
lagement... Et je ne peux rien, rien que venir 
demander comment elle va chaque jour... 

— Oh! oui, je sais combien vous vous montrez 
attentionné dans cette triste circonstance. Je vous 
remercie. Et je suis égoïste, je ne pense qu'à mon 
affliction, j'oublie la vôtre, vous qui devez avoir 
tant de chagrin! 

Luc resta gêné devant ce débordement de dou- 
leur et devant ces paroles si cruellement ironiques 
pour lui. Il essaya de se dégager en raillant un 
peu, il s'efforça de penser que M"*« Guiramand 
aurait bien pu choisir un autre public pour ses mélo- 
drames, il n'osa continuer, car il comprit subtile- 
ment qu'il exagérait et qu'il craignait de se rendre 
enfin odieux à lui-même. Lentement aussi l'émo- 
tion le gagnait. Il sentait comme un besoin de 
pleurer monter à sa gorge; cela venait, cela allait 
jaillir... Mais non, sa pensée changeait, l'émotioa 
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se fondait et cela devenait une intolérable angoisse. 
Dans la rue, Luc se disait: 

— Comment hier ai-je pu me consoler à un tel 
point de mon malheur? C'est atroce, celle que j'ai 
aimée, cette Geneviève, — celle avec qui j'allais 
passer ma vie, ma blanche et douce fiancée, la 
voici sur un lit qu'elle ne quittera que pour le 
cercueil, — et moi, non content de m'habituer 
tout de suite à cette idée, je désire les femmes que 
je rencontre, je me trouve heureux de vivre, je 
vois de Tamour encore devant moi... 

Puis il s'efforçait de trouver sa conduite simple 
et de s'en consoler : 

— Mais quoi? Que pourrais-je y faire? Je ne 
peux pourtant pas mourir de chagrin, ni me suici- 
der. Il faut bien que j'accepte la vie et que je me 
contente, on ne peut pas toujours pleurer! 

Luc se sentait fortement déprimé ; il était aussi 
las qu'il avait été la veille ardent et forcené ; il 
voulut s'étourdir, noyer son amertume, rire comme 
s'il était encore heureux. 11 alla chercher Collonges 
et Guéthary pour se promener avec eux. Ils rodè- 
rent à travers les rues et pénétrèrent dans une 
brasserie que l'on venait d'inaugurer et que l'on 
disait pleine de la plus étrange société. 

Il y avait encore peu de monde quand ils y en- 
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trèrenl. Les becs d'acétylène brûlaient lividement 
au-dessus des tables de marbre et des canapés de 
cuir. Aux murs, une ronde de femmes et d^hommes 
valsait et tournoyait en agitant des lanternes véni- 
tiennes dans un brouillard bleuté, une fumée gri- 
sâtre où se noyaient les formes. 

Luc et ses amis, assis dans le coin le plus obscur 
de la salle, jouèrent aux dominos en buvant de la 
bière et en mangeant des sandwichs. La brasse- 
rie se remplissait lentement. Des femmes entraient. 
Les unes étaient seules; elles cherchaient de Tœil 
dans les groupes épars si leur amie était arrivée 
et allaient la rejoindre; les autres arrivaient par 
couples. La plupart portaient des canotiers, des ves- 
tons d'hommes ouverts sur de rigides plastrons 
de chemises au col droit, des monocles, des cra- 
vaches, des breloques qui battaient sur leurs poi- 
trines. Et leurs yeux machurés de noir, leurs 
lèvres brûlées, leur attitude ne laissaient point de 
doute sur leur saphisme. 

Condamin entra avec un jeune homme grêle aux 
cheveux longs collés sur les tempes, aux mains 
couvertes de bagues. Il semblait efféminé et vicieux, 
une rose parait sa boutonnière et un blanc mou- 
choir débordait à demi de sa poche de cœur. 

Condamin vint s'asseoir auprès de ses amis et 
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leur présenta son camarade. Il lui parlait douce- 
ment, ainsi qu^à une maîtresse, avec des yeux ten- 
dres. Comme CoUonges discourut du mariage de 
Violette Peartree, Condamîn se mit brusquement 
à invectiver les femmes. Il vanta Tamitié entre 
hommes, cette union de deux intelligences, de deux 
êtres qui se comprennent et s'apprécient, dont Tun 
plus âgé, prend Tautre sous sa garde, le guide, 
Taide et le soutient. 

— Messieurs, voici le seul sentiment auquel on 
puisse encore se fier aujourd'hui... 

Guéthary murmura à l'oreille de Luc : 

— Ce cher Condamin 1 il ne dit pas tout, il ou- 
blie volontairement le revers de la médaille. 

Le petit éphèbe aux cheveux collés s'écria d'une 
voix molle et féminisée: 

— Et puis ces femmes ont une odeur insuppor- 
table! Ohl cette odeur des femmes, cette odeur! 

Il agita des mains exsangues et parut prêt à 
défaillir. 

— Oui, fit CoUonges, railleur et pincé, il y a un 
mot de Chamfort là-dessus. 

Et dans là salle, Luc voyait d'autres couples 
d'hommes pareils à celui-ci. Et tous avaient les 
mêmes bandeaux, les mêmes figures fardées et 
fatiguées, la même allure et la même voix gras- 
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seyante et blanche. Et sur cette décomposition, la 
blancheur crue de Tacétylène étincelait. 

Et Luc pensa à Geneviève. Il lui sembla que 
c'était son amour qui agonisait avec elle, toute sa 
puissance d'amour et de dévouement, et en le quit- 
tant, elle le laissait vidé de son cœur, être incom- 
plet et sec, qui ne refleurira pas, arbre sans sève, 
triste plante d'étiolement et de décadence. Il avait 
refusé la vie normale et simple par orgueil, et cette 
vie s'était refusée à lui, le jour où son orgueil 
l'avait lassé. Il se voyait brisé et sans force, avec 
une cervelle avide, dévoratrice, qui Tépuisait et 
des sens sauvages inassouvis, violents, qui le jette- 
raient à toutes les folies. Et maintenant, il lui sem- 
blait que ce n'était pas seulement son amour qui 
agonisait, mais l'Amour lui-même, la généreuse et 
divine illusion à qui toutes les races s'étaient sacri- 
fiées, le dieu chaste ou cruel, humble ou superbe, 
qui avait plané sur la vie, qui avait brûlé comme 
un phare à travers les siècles, jeté sa magnifique 
lueur sur les poèmes et sur les visages peints des 
tableaux, sur les statues et les musiques consola- 
trices, qui avait uni les lèvres des rois, des artistes 
et des paysans. Il se mourait à présent, on le chas- 
sait vers la terre glacée où les dieux sont en exil, 
et il n'y avait plus de roses pour lui dans les cœurs. 
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Et Luc voyait comme une dernière insulte et comme 
un sacrilège les couples unis et dénaturés, les 
femmes à la tenue garçonnière et les hommes effé- 
minés, séparés les uns des autres, se jetant des 
regards indififérents ou chargés de mépris. Allons ! 
c'était bien fini. L'amour nouveau apparaissait, la 
dérisoire etlugubre simagrée, les stériles affections, 
fleurs des pourritures morales. 

Et d'autres femmes et d'autres hommes pareils à 
ceux-ci entraient dans la brasserie, et il y en avait 
qui rôdaient par les rues, et dans toute la Ville, il 
en grouillait sous la nuit maussade et sans étoiles.. 
Tout se lézardait et croulait. Les eaux de la mort 
reflétaient les âmes rongées par les chancres et les 
corps amollis et lâches. Les enfants qui naissaient 
à la vie reculaient devant elle. Les uns se tuaient à 
quatorze ou quinze ans, parce qu'ils n'avaient pas 
la force d'exister, et les autres n'osaient pas entrer 
dans l'amour, ils s'effaraient et tremblaient, ils ne 
pouvaient plus sentir, et par dégoût d'un monde 
dont ils créaient eux-mêmes l'ignominie, par per- 
versité, par lassitude, ils se jetaient vers le morne 
soleil des affectionsanormales.Et cette vision s'élar- 
gissait devant Luc, la porte de la brasserie, ouverte, 
un moment, sur la rue, laissait filtrer un vent de sé- 
pulcre et de folie. Dehors, régnaient les ténèbres. 

18. 
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Et comme une lamentation sourde s'élevait, le 
vieil Amour passait dans la nuit, emporté par le 
rorbîllard de l'ombre, raillé par les filles qui er- 
raient, les pieds dans les ruisseaux, et parodiaient 
en gestes obscènes les nécessités de son inéluctable 
grandeur ! Luc se leva en tremblant, halluciné par 
les foudroyantes images qui traversaient son cer_ 
vmu. Ses tempes bourdonnaient d'un bruit de 
r Hche, le sang chantait à ses oreilles. 

— Sortons, dit-il, il fait trop chaud ici, je me 
sons mal.. 

L'air frais delà rue le vivifia; il put réagir contre 
Nij fièvre. Il prit le bras de Guéthary et murmura : 

— Mon cher, je suis triste, j'ai besoin de m'é- 
t<*urdir, allons rire quelque part, nous amuser, nous 
Miiblier 1 

*— Qu'as-tu besoin de t'oublier, fit joyeusement 
t ruéthary, je te croyais bien tranquille et bien heu- 
riHiX ? 

— Ne crois pas cela de moi, cher ami, je t'en 
supplie... Et d'ailleurs, ne le crois de personne. Il 
V !ï tant de pathétique au fond des existences qui 
M' tablent les plus simples et les plus satisfaites ! Si 
lii connaissais mon inquiétude, je t'assure que tu 
ïH* m'envierais pas... 

Guéthary n'insista pas et emmena ses deux amis 
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dan^ un café doré et brillant, où il rencontrait de 
coutume quelques femmes. Le lieu était un décor 
de fêtes, riche et pompeux, avec des statues ruis- 
selantes de lumière et de profondes glaces où la 
vie se jouait avec éclat et douceur. 

Guéthary alla vers une table du fond. Une cour- 
tisane petite et mignonne, aux cheveux blonds et 
qui avait dans son allure et sa façon de porter la 
tête quelque chose de la légèreté et de Tinsou- 
ciance d'un oiseau y fumait une cigarette, sous 
rénorme plumet noir d'un 'vaste chapeau. 

— Bonjour, Lucy, fît Guéthary. 

— Tiens, tu es là, toi. 

Elle le regarda en souriant et lui demanda : 

— Qu'est-ce que tu payes ? J'suis dans la purée, 
ce soir. Plus un rond. 

— A souper, fit Guéthary, à condition que tu 
amènes deux de tes amies. 

Lucy Avize se leva et passa dans une autre salle. 
Elle revint bientôt avec une grande blonde dégin- 
gandée qui avait le teint pâle, les taches hectiques 
et les yeux en feu d'une floitrinaire, et une jolie 
brune à la peau mate. Guéthary les connaissait. 
Elles s'appelaient Francesca et Grâce. 

Les jeunes gens et les femmes sortirent en bande. 
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ils prirent deux fiacres et s'en furent dans un res- 
taurant de nuit. 

Guéthary,qui y venait souvent, enfila Tescalier de 
l'entresol, et le garçon l'introduisit dans un salon 
blanc, élégant et discret. Un divan, dans un coin, 
invitait à de lentes pâmoisons. Sur la glace, on 
avait tracé au diamant des inscriptions galantes ou 
burlesques. 

Les femmes enlevèrent leurs chapeaux, les hom- 
mes, leurs pardessus. On s'assit autour de la table 
où le garçon posa des huîtres. Luc se sentit aflfreu- 
sement triste. Ce décor de fête au lieu de l'égayer 
ne faisait qu'accentuer son spleen. Il but coup sur 
coup trois verres de vin blanc pour s'exciter un peu, 
et commença à parler. Guéthary semblait radieux, 
CoUonges avait quitté tout souci, les trois courtisa- 
nes riaient. 

Dehors, dans la nuit, un boulevard alignait ses 
files d'arbres que, par moments, éclairaient des voi- 
tures aux lanternes vacillantes. Un roulement de 
foule montait de la rue où des promeneurs erraient, 
dans la légère griserie des premiers soirs de prin- 
temps. 

La conversation était stupide. Guéthary l'égayait 
d'abominables calembours. Lucy Avize se tordait 
en confiance, sans les comprendre. Luc but du 
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Champagne et commença à sentir sa tête joyeuse. 
Il parlait beaucoup, il caressait la main de Grâce, 
sa voisine. Tout à coup, Francesca toussa. Elle eut 
une quinte affreuse, sa figure rougit, elle râla, une 
mousse sanglante couvrit son mouchoir qu'elle 
tenait contre sa bouche. Et Luc alors, au milieu de 
sa gaieté factice, reçut comme un coup violent qui 
lefrappaau cœur. Dans une horripilationde toutson 
être, il revit Vautre^ celle qui allait mourir. Il vou- 
lut chasser cette idée, il cria très fort, il eut une 
profonde horreur de lui-même. Elle mourait, elle 
mourait, et lui était là, parmi des femmes, à rire et 
à boire, avant de s'offrir une nuit de plaisir! 

— Du Champagne, vite, hurla-t-il, du Champagne I 
Il tendit son verre que Guéthary remplit. Il le 

but. Il se sentit un peu allégé de la terrible hantise. 
Il recommençait à sourire, quand Collonges fit : 

— Mais avec une toux comme celle-là, Fran- 
cesca, tu devrais te soigner. C'est pas une vie que 
tu mènes... 

— Je m'en fous, dit-elle, le plus tôt que je crè- 
verai sera le mieux. Oh ! J'en ai plus pour long- 
temps! Quand je serai tout à fait bas, j'irai à l'hô- 
pital et bonsoir ! 

Comme elle était déjà un peu ivre, elle mit sa 
main sur celle de Collonges et ajouta : 
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— Quand je serai morte, n'est-ce pas? tu vien- 
dras de temps en temps mettre un bouquet de 
violettes là où on m'aura jetée, parce que j'ai beau- 
coup aimé les fleurs, tu comprends... 

— Ah ! pensa Luc, venir jusqu'ici pour échapper 
au souvenir qui me torture et tomber sur une phti- 
sique qui ne parle que de sa mort! 

11 aurait voulu s'en aller. Il n'osa le faire. Lucy 
trouva qu'il faisait chaud et dégrafa son corsage. 
On vit la peau rose de sa poitrine apparaître dans 
l'entrebâillement. Puis elle l'ôta tout à fait, mon- 
trant une gorge ronde, des épaules parfaites, des 
bras un peu minces que Guéthary baisa avec em- 
portement. 

— Finis donc, s'écria-t-elle en le frappant de 
son éventail. 

Francesca toussa encore, et CoUonges lui donna 
quelques conseils. Luc, énervé, chatouilla sous la 
table les jambes de Grâce. A son plaisir, il mêla 
bientôt la souflFrance. Il les pinça jusqu'au sang. 

— Tu me fais mal ! cria-t-elle. 

Ce cri fit du bien à Hermany, comme s'il dissipait 
un peu de son angoisse. Mais elle se reforma, sans 
tarder. Il éclata de rire, d'un rire excédé et qui 
sonnait faux. 11 brisa d'un coup de manche de cou- 
teau sa coupe de cristal pour s'amuser. Il avait 
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envie de crier et de se rouler par terre. II étouffait. 
La terrible pensée de Vautre ne le lâchait plus. 
Le remords le mordait comme un chien. Le senti- 
ment de son monstrueux égoïsme et de sa lâcheté 
Taffolait. Il but encore pour se griser. Mais il gar- 
dait toute sa tête. Alors il fit raisonnablement mille 
folies, il vida une coupe de Champagne sur la tête 
de Grâce pour la baptiser. Il mangea un bouquet 
de roses, pétale à pétale, il injuria le garçon. 

— Tu deviens fou, tu deviens fou, répétait Gué- 
thary. 

A peine le souper fini, il se leva et entraîna Grâce. 
11 prit un coupé à la porte. 

— Où demeures-tu? Je vais chez toi. 

Le coupé roula dans la nuit. Il faisait sombre. 
Les nuages avaient caché les étoiles. Des souffles 
chauds parcouraient les rues. II allait pleuvoir. 

Luc monta chez la courtisane. II ne vit ni la 
chambre, ni Tameublement. Il se jeta lugubrement 
dans la chair, étouffant sa rancœur, mêlant les bai- 
sers aux morsures, rué comme une bête dans la 
satisfaction de Tinstinct. Puis, repu de volupté, brisé, 
las, il resta immobile, il dormit deux heures d'un 
sommeil troublé d'abominables cauchemars. L'un 
d'eux le réveilla. Une demie sonnait. Il se leva, 
trouva à la hâte ses vêtements, s'habilla dans la 
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nuit, jeta de Targent sur une table et s'enfuit 
comme un voleur. Il murmura en descendant : 

— J'ai passé à côté du bonheur, c'est fini^ fini, 
Geneviève va mourir! 

Il ajouta : 

— Je vivrai quand même... 

Il pleuvait à seaux. Luc ôta son chapeau et resta 
immobile sur le trottoir à recevoir sur sa tête brû- 
lante ce ruissellement d'averse froide, comme s'il 
espérait que toute cette eau croulante le laverait 
de ses angoisses, de ses doutes, de sa sécheresse, 
de l'être égoïste et inhumain qu'il était devenu ! 
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Et Gaspard ne tardera pas à lui 
survivre. 

Jules Laforgue. 



Pendant la dernière semaine de mars, la maladie 
de Geneviève fit d'effrayants progrès. Il devint à 
peu près certain que la jeune fille mourrait avant 
avril. Elle lutta pourtant les trois premiers jours 
du nouveau mois^ 

Luc vivait dans la tragique angoisse de sa Des- 
tinée. Il passait ses journées dans une affreuse tré- 
pidation de tout son être. Comme un malade, qui 
a une dent gâtée, ne se lasse pas de la fatiguer 
davantage en Tagaçant avec sa langue, Luc éner- 
vait sa sensibilité en aiguisant continuellement 
contre le point douloureux de sa conscience l'acuité 
de sa psychologie. 11 se repliait sur soi-même, 
s' écoutant sentir, horripilé par son indifférence, 
essayant de la secouer à grands coups de phrases 
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pathétiques, mais sans arriver à en sortir. Elle 
résistait. II comprenait toujours plus âprement que 
la vie et la jeunesse ruisselaient joyeusement en lui, 
que son optimisme n'était pas atteint. Il se désolait 
de constater qu'il vivait avec une ardeur grandis- 
sante, avec plus de santé et plus de passion, main- 
tenant que la mort était auprès de lui. 

Un soir, il rêvait dans sa chambre devant la 
fenêtre ouverte, lorsqu'on sonna à sa porte. — Il 
fit un brusque mouvement. Son domestique entra 
et lui parla à voix basse. Il s'élança dans le corridor. 
Le valet de chambre des Guiramand se penchait 
vers lui. 

— Madame Guiramand m'a chargé de prévenir 
Monsieur. Mademoiselle Geneviève est morte, au- 
jourd'hui, à quatre heures. 

Le cœur de Luc battit à coups redoublés; le 
sang lui envahit le visage. Courbé sous le poids 
d'une brusque et lourde mélancolie, il rentra dans 
sa chambre et s'étudia. Que ressentait-il? Il était 
triste et calme. Il attendait depuis si longtemps ce 
résultat! Voici, c'était fini. Pauvre Geneviève 1 elle 
était si douce et elle aimait tant les poètes 1 

— Mon amour aura été la dernière joie de son 
existence, sans doute. Elle est morte avec le senti- 
ment orgueilleux d'avoir été aimée, de n'avoir pas 
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complètement raté sa vie... Elle est morte, mainte- 
nant. Il n'y a rien à faire là. 

Et pourtant il n'était pas persuadé de cette mort; 
cela lui semblait impossible. Nous avons une peine 
infinie à considérer comme hors de la vie quelqu'un 
que nous étions habitués à y voir. 

Luc se rappela tout à coup qu'il devait faire sa 
visite aux Guiramand. Cela entama son calme. Il se 
révolta. 

— Quelle tristesse 1 II faut pourtant que j'y aille 1 

Il s'habilla, et devant sa glace, il s'efforça de 
prendre une figure de circonstance. Il se frotta les 
yeux pour les rougir un peu et chercha à se donner 
un air discrètement navré. 

La porte des Guiramand était ouverte. Luc monta 
l'escalier. Le cœur lui battit à lui couper la respi- 
ration quand il entra dans le corridor où Geneviève 
l'avait si souvent accueilli en frappant ses mains 
l'une contre l'autre. Le sentiment de l'irréparable 
l'accabla. Marcelle parut devant lui, les yeux inon- 
dés de larmes. Elle se jeta dans ses bras. Malgré 
son émotion, Luc ne put s'empêcher de savourer le 
plaisir de baiser ces joues si belles, maintenant 
humides et salées. Il pénétra dans le salon. Des 
femmes, accourues au premier appel, étaient as- 
sises et silencieuses, éplorées. Madame Guiramand, 
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effondrée dans un fauteuil, sanglotait. Luc se pen- 
cha vers elle pour murmurer gauchement des phrases 
affligées. Elle lui parla sans cesser de pleurer, avec 
des hoquets qui secouaient sa poitrine. 

— Ma pauvre Geneviève ! ma pauvre Geneviève ! 
Nous ne la verrons plus, jamais plus, jamais... 
C'est fini, oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Elle vous 
aimait tant, Luc ! A tout moment, elle parlait de 
vous, elle disait : « Luc est venu, quand le rever- 
rai-je ? » Elle disait : « Quand je serai guérie... » 
Oh 1 mon Dieu, est-ce possible ? non, Geneviève 
n'est pas morte ! C'est impossible... A mon âge, 
perdre encore ma fille... Oh ! c'est afl^reux, je ne sais 
plus si je vis ! 

Les sanglots la déchiraient. Elle, laissait tomber 
sa têtedans ses mains. Elle haletait. On s'empressait 
autour d'elle avec des tisanes, des cuillerées de 
fleurs d'oranger. Luc crut alors qu'il allait pleurer. 
Une immense désolation s'abattit sur lui. Il eut la 
gorge serrée, une boule montait à son gosier con- 
tracté, il eut peur d'étouffer, ses yeux se mouil- 
lèrent, il fut sur le point de fondre en larmes, et 
soudain, sans raison, l'émotion disparut, la boule 
passa. II respira largement. 

— Voulez-vous venir la voir une dernière fois ? 
fit Marcelle à son oreille. 
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11 se leva et la suivit. Elle ouvrit une porte... 

Geneviève était là ; elle gisait sur les draps, un 
crucifix dans ses mains jointes. Sa figure calme et 
comme apaisée reposait sur un oreiller de roses. 
Une blancheur étrange d^outre-tombe était répan- 
due sur sa face amaigrie, et méconnaissable, sur 
ses paupières retombées. Elle semblait goûter enfin 
une grande tranquilfité et être à Taise dans la mort. 
Son lit était jonché de fleurs. Luc reconnut les orchi- 
dées, les lilas et les violettes qu'il avait envoyés. 
D'autres corolles s'y joignaient comme la suprême 
offrande du jeune Printemps à celle qui lui ressem- 
blait et qui ne le connaîtrait pas. Les cierges brû- 
laient, avec une longue flamme droite, dans Tair 
étouffant, et une religieuse, dans un coin, récitait 
son chapelet. La chambre sentait la pharmacie ; les 
odeurs de la cire, les émanations des fioles et de 
la créosote se mêlaient aux parfums des calices... 

On entendait gronder les sanglots de Marcelle. 
Luc, immobile, contemplait le grand sommeil de 
Geneviève et se disait : 

-— La voici, la voici ! Rien ne bat plus sous ce 
corps qui va se dissoudre. Ces lèvres que j'ai baisées 
sont froides comme la neige. Ces cheveux que j'ai 
dénoués et laissé couler entre mes mains seront à 
jamais enfermés dès demain. Ces mains que j'ai 
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pressées, cette bouche qui a prononcé mon nom, ce 
cœur qui a battu, tout cela est insensible et glacé. 
Il n*y a plus une idée, plus un souvenir, dans cette 
tête. Demain, des hommes sinistres viendront met- 
tre ce corps dans une caisse de chêne. On rabattra 
le couvercle sur elle. On enfoncera les clous àgrands 
coups de marteaux, et ce visage qui a été si beau 
disparaîtra pour Téternité ! 

Et Luc baissa le front. Ah ! comme il souffrait de 
sa sécheresse à ce moment-là ! Il se sentait bien un 
être anormal, hors de l'humanité. Cette mort de 
Geneviève et ce lit funéraire, cela ne lui semblait 
pas une chose vécue. Il avait l'impression d'assister 
à une scène de théâtre ou de roman. 11 regardait et 
ne se passionnait pas. Il voyait la chambre claire, 
les bibelots épars, les meubles blancs, tous ces 
riens qu'avait aimés Geneviève, qui avaient parti- 
cipé à sa vie ; et ce qui le touchait le plus, c'était 
de se voir en photographie, sur la commode, entre 
deux urnes de fleurs. 

Hermany eut brusquement le sens que son atti- 
tude était gênée. 11 ne sut que faire. Il n'osait plus 
quitter la morte du regard. Et une vieille dame 
entra, une parente humble et mal vêtue, aux yeux 
en larmes ; elle eut, sans avoir besoin de le cher- 
cher, un geste naturel et bon, elle s'agenouilla au 
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pied du lit et pria. Quand elle se fut relevée et 
qu'elle fut sortie, Luc s'avança à son tour vers la 
couche de fleurs. Il se pencha vers le doux visage 
endormi et posa pour un dernier baiser ses lèvres 
sur le front de sa bien-aimée. 11 eut sous sa bouche 
le contact d'un morceau de glace et frissonna... 

— Adieu, fit-il tout bas, d'une voix défaillante. 

Il quitta la chambre, embrassa Marcelle et revint 
chez lui. Il avait le cœur gros, mais sa conscience 
dédoublée lui montrait que son émotion naissait de 
l'apparat de la mort, toujours saisissant et non 
d'une douleur personnelle. Sa tristesse restait vague, 
elle était à peine un peu plus amère que s'il avait 
assisté aux derniers moments de madame Guira- 
mand, par exemple, ou de quelque ami. 

11 refusa de dîner et but un verre de lait. Puis 
il se coucha. 11 dormit mal. D'effrayants cauche- 
mars hantaient son sommeil. C'étaient des corbil- 
lards, des cimetières, sa mort à lui, mille formes 
tourmentées, une persistante angoisse. Il se réveil- 
lait en sueur, ahuri, tremblant. Il se rendormait. 
Les mêmes visions fiévreuses se renouvelaient. 
Enfin, le matin parut, rose et gai, sous une 
couronne de nuages rouges. Luc se réconforta 
d'une douche, se frotta et déjeuna. L'enterrement 
n^était qu'à deux heures de l'après-midi* 11 avait 
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encore tout le matin à passer. 11 s'efforça de lire ou 
d'écrire ; tout lui parut fastidieux. Alors il sortit et 
se promena dans les rues. Il faisait tiède et doux. 
Des girandoles de couleui s'enflammaient aux bran- 
ches des marronniers. Les fençtres souriaient au 
Printemps. 

— Un printemps qu'elle ne visitera pas, pensa 
Luc mélancoliquement. 

Tandis qu'il marchait, ses réflexions se modifiè- 
rent un peu. Il désira, après toutes ces émotions, 
aller se retremper auprès d'Apremont,en Bretagne. 
Il songea à cette terre que son ami disait si douce 
en mai avec ses landes en fleurs et ses parterres 
roses. 11 eut quelques minutes de plaisir et d'oubli, 
lise vit, causant de philosophie et d'art, avec Apre- 
mont, sur quelque côte aux roches déchiquetées. 
Il se trouvait au coin d'une rue. Il s'arrêta pour 
laisser passer une voiture et leva les yeux devant 
lui. En face, sur l'autre trottoir, un magasin étalait 
dans un cadre noir ses objets funéraires et ses 
cadres de perles. Les beaux projets s'évanouirent; 
entre tout avenir et l'heure présente, il y avait le 
lugubre épilogue. 

— Jamais plus je ne la verrai, se dit Luc, pour 
la centième fois. Cette vieille femme qui marche, 
voûtée par l'âge, est vivante, ce mendiant est vivant. 
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ce vieillard qui s'en va péniblement est vivant, et 
elle est morte. Elle ne verra jamais ce square que je 
traverse, ces arbres qui bourgeonnent, ce magasin 
de porcelaines, là, en face, tout ce mouvement des 
rues. Elle n'ira jamais en Ecosse ou en Italie, dans 
les beaux pays où je devais la mener. 

Ici, sa pensée encore s'égara. Il imagina les mer- 
veilles de ces terres. Il irait donc seul, il verrait 
la grave et l'élégante Florence, avec les Caséines et 
les noirs palais encore éclaboussés de sang, les jar- 
dins Pallavicini, Gênes, cité de marbre aux mosaiV 
cales églises, les cascades en larmes de Tivoli, Pise 
et le Gampo-Santo. 

Des dalles et des cyprès.... L'enterrement de 
l'après-midi revint à la mémoire de Luc. Et tout le 
matin, cela dura ainsi. A tout instant, la pensée 
du poète s'évadait vers les rêves et oubliait la noire 
réalité. Et chaque fois, la moindre des choses, un 
mot prononcé par un passant, un magasin, une 
phrase tracée sur un mur, un souvenir ou un pro- 
jet ramenait l'odieux témoignage de la mort. 

Luc rentra brisé chez lui. Il se força à prendre 
un œuf qu'il eut de la peine à avaler, puis jusqu'à 
l'heure de repartir, il but du rhum et du café. 
Enfin, il quitta sa chambre pour aller à la maison 
mortuaire. Sur la porte, les abominables tentures 
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pendaient avec le double G en écusson. Et cela 
encore semblait un rêve à Luc, une vision fiévreuse 
et tragique, née du sommeil et qui allait se fondre 
pour laisser la place à la vie réelle. Hermany gravit 
l'escalier si souvent grimpé. Le valet de chambre 
introduisait dans un salon plein de monde. A la 
cheminée, s'adossaient quelques messieurs en habit 
noir que le jeune homme ne connaissait pas. En 
s'approchant, il reconnut l'un d'entre eux pour 
l'avoir vu sur une photographie que Marcelle lui 
avait montrée; c'était un garçon robuste et trapu, 
au teint hâlé, à la courte barbe rousse; Luc comprit 
qu'il voyait là le lieutenant Hardy, le beau-frère de 
Geneviève. 

La foule des hommes vêtus de sombre montait 
et descendait l'escalier. Luc n'osa demander Mar- 
celle, il erra dans le corridor et regagna la rue. Il 
se sentait perdu dans cette société ; il avait été le 
plus intime ami des Guiramand, il redevenait ano- 
nyme, il disparaissait devant le flot des parents que 
l'on ne voit jamais. 

Devant la porte, les groupes stationnaient en 
causant. Luc pensa que l'on ne devrait pas enterrer 
les belles jeunes filles de la même façon que les 
autres êtres, et il chercha une figure de connaissance 
pour ne pas se sentir seul. 11 n'en vit point. Il 
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regarda longtemps sans le remarquer le char funèbre 
attelé de deux grands chevaux immobiles sous leurs 
plumets blancs et noirs. Il se fit tout à coup une 
rumeur dans la .foule, puis un grand silence. Les 
porteurs du cercueil apparaissaient dans Pencadre- 
ment de la porte. Tous les chapeaux se levèrent ; 
une émotion douloureuse tordit le cœur de Luc, il 
eut encore une fois l'illusion de croire que les 
larmes allaient venir. 

— C'est elle, c'est elle, criait-il intérieurement, 
c'est elle ! 

Le cercueil disparut sous les draperies de velours. 
Les messieurs en habit noir, chapeau bas, s'appro- 
chèrent. La voiture s'ébranla lentement. Le convoi 
commença à défiler. La foule éparse des assistants 
se groupa et se coagula, s'allongea en file. Luc s'y 
mêla. Il savourait âprement l'horreur de cette heure. 
Il imaginait, là-haut, les femmes écroulées sous les 
sanglots et la maison vide, — comme sa vie, — de 
Geneviève. Il eut la vision brusque du corps maigri, 
jauni, inerte, à jamais fermé dans cette caisse 
lourde de tout le poids du Destin. L'angoisse recom- 
mença, cette boule de sanglots qui ne peuvent pas 
éclater. Soudainement il pensa : 

— Mais je suis atrocement désolé, je vais pleurer, 
je me suis trompé, je Taime encore... 
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Il avait tant regretté sa sécheresse qu'il se réjouit 
presque de cette découverte. Il eut peur alors de la 
folie ; il lui semblait que sa raison ne dirig'eait plus 
ses pensées ; elles s'en allaient à la débandade, 
vers des pays intérieurs qu'il ne connaissait pas. 

— Je deviens fou, je crois, pensa-t-il. 

Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il 
ôta son chapeau pour laisser l'air frais éventer sa 
tête brûlante et qui bourdonnait. Le calme s'établit 
dans son cerveau. Il eut le courage de s'analyser. 
Certainement, il était triste, mais triste nerveuse- 
ment, comme s'il eût assisté aux funérailles de 
toute autre jeune fille, ravie précocemenjt par la 
mort, avec qui il eût vécu assez intimement, mais 
qu'il n'eût pas aimée. 

Alors pour s'exciter, il se représenta l'effroyable 
lendemain de la Beauté, la désagrégation des cel- 
lules, Téparpillement final. Il évoqua ce corps si 
fin et si beau, merveille humaine, prodigieux 
assemblage de grâce et de délicatesse, mordu par 
les vers, liquéfié et réduit à n'être qu'une misé- 
rable loque de pourriture. Disparus, les yeux purs 
qui avaient miré les sources de l'azur, fondues, 
les chères lèvres roses, émieltés, lés bras minces 
et tièdes, les longues mains de musicienne ! Et le 
blanc squelette demeurait seul, livide et brillant, 
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triomphant "du Néant par son Néant lui-même. 

Luc espérait que de telles réflexions réveilleraient 
son amour. Ce fut» le contraire qui arriva. Cette évo- 
cation l'écœura, lui fit considérer froidement l'idée 
de Geneviève souillée, qui ne lui apportait plus le 
beau rêve auquel il était habitué, mais une pensée 
odieuse et sinistre. 

Mais les contingences changèrent le cours des 
réflexions de Luc. Des hommes, à côté de lui, par- 
laient de leurs afl^aires et des théâtres. Le poète se 
retint de. les invectiver. Que venaient-ils faire là, 
ces immondes personnages, qui ne pouvaient même 
pas se taire ? Aucune inquiétude ne les troublerait 
jamais, dans la satisfaction de leur chair grasse et 
de leurs bestiales figures. Il les laissa passer et se 
mit dans un autre rang. Là encore, d'autres hom- 
mes causaient. Et tout le long du convoi, la même 
indifi^érence bavardait, légère et frivole, inattentive 
à celle qui ne vivait plus. 

On entra dans l'église où se donnait l'absoute. 
Luc regardait le morne cercueil avec des yeux hor- 
rifiés; il cherchait, semblait-il, à percer les planches 
pour voir Geneviève sous le drap noir. Les lamen- 
tations des prêtres s'élevèrent désolément sous les 
voûtes. Et Luc se répétait : 

— C'est l'Amour que l'on a porté ici, c'est lui qui 
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est mort, et TEglise l'absout de ses péchés en 
l'honneur de tout ce qu'il a accompli de grand. 

On lui passa le goupillon. Il jeta lentement, gra- 
vement, avec un signe de croix, les gouttes d'eau 
comme les larmes qu'il n'avait pas pu verser. La 
cérémonie s'acheva. On se pressa vers les portes. 
Luc se mêla aux parents pour monter en voiture, 
afin d'avoir au moins des voisins discrets. Ses com- 
pagnons, en effet, parlèrent peu, et simplement de 
Geneviève, de sa maladie et des Guiramand. Per- 
sonne ne connaissait Luc. L'un d'eux fit : 

— Il paraît qu'elle allait se marier. On m'a dit 
qu'elle était fiancée à un jeune homme qui l'aimait 
éperdument. 

— Pauvre jeune homme ! dit son interlocuteur, 
un vie'llard à grande barbe blanche, d'une voix 
apitoyée. 

— Quelle ironie ! pensa Luc. Je crois que s'ils 
me connaissaient à fond, ils me mépriseraient au lieu 
de me plaindre... Après tout, j'ai droit à leur pitié, 
et non comme ils le croient, mais plus encore... Est- 
ce ma faute si j'appartiens à une race inquiète et 
souff^rante, appauvrie et impuissante, qui n'a plus 
de passions ? 

On arrivait au cimetière. Hermany descendit de 
voiture. L'air était tiède et parfumé. Le grand jar- 
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din souriait, heureux et tranquille. Des oiseaux 
chantaient dans les cyprès dont les pyramides de 
marbre noir montaient vers le soleil. Partout, des 
fleurs étaient répandues, des roses emperlées, des 
lilas de cire, d'humbles corolles des champs. Et des 
parfums légers flottaient dans les allées. 

La mort apparaissait ici moins tragique et moins 
redoutable. C'était simplement le repos, le retour à 
la nature, l'être qui se fond, se résorbe dans les 
racines, alimente le sol, fait croître les superbes 
végétations. Toute une race dormait là, dans un 
pêle-mêle impressionnant et grandiose ; là, étaient 
les mains qui avaient écrit des poèmes immortels, 
taillé des Zeus et des Aphrodites dans la pierre, 
ordonné la nature elle-même en la reproduisant sur 
les toiles et celles qui avaient manié le marteau et 
la truelle, le râteau et la charrue ; là, les cervelles 
qui avaient analysé les plus belles pensées humaines, 
qui s'étaient enivrées de divin et avaient pénétré 
dans les blancs temples de la métaphysique et celles 
qui ne s'étaient jamais élevées au delà du désir de 
gagner le pain de chaque jour; là, les femmes qui 
avaient ébloui la vie de tant d'hommes. par leur 
beauté et celles qui s'étaient courbées sur de misé- 
rables travaux. 

Et sur cette cité souterraine, sur cette histoire du 
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néant, les oiseaux chantaient avec la voix même du 
cruel et du doux Oubli. Et les fleurs renaissaient 
sans cesse comme pour affirmer au sein de la mort 
éternelle Téternel triomphe de la vie. 

Luc, suivant le cortège, s'en alla entre les allées 
encadrées de statues et de tombeaux. Il fut bientôt 
au seuil de la fosse creusée. L'atroce angoisse repa- 
rut une dernière fois pour lui mordre le cœur, lui 
écraser l'épigastre, lui serrer la gorge avec des doigts 
d'acier. Tout revécut dans une minute pathétique 
et déchirante : le bonheur de l'été, les aveux au 
clair de lune, la vie facile, les douces caresses, et la 
maladie de Geneviève, les doutes, l'impuissance à 
aimer, le sentiment de l'irréparable... Et pendant 
la terrible cérémonie, Luc se disait : 

— Jamais plus, jamais plus! Adieu, Geneviève! 
Il me semble te voir encore avec tes yeux si purs, 
tes yeux bleus et toujours souriants, et tes cheveux 
noués, et tes gestes, et tes mains, et ta manière de 
marcher en penchant la tête en avant ! Il me semble 
entendre encore le son de ta voix.Etmaintenant,c'est 
fini, c'est irréparablement fini 1 Tu vas te dissoudre 
et disparaître, et jamais plus je ne te verrai, ni ne 
t'entendrai. Maintenant tu descends dans ton der- 
nier séjour, avec toute la poésie de ta mort précoce. 
Et peut-être, es-tu la plus heureuse. Car tu n'auras 
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pas vu Tombre de ton r^ve et la triste réalité, la 
sécheresse de mon cœur, mon égoïsme et ma sen- 
sualité. Tu n'auras pas connu l'horreur de voir sa 
beauté se flétrir, jour à jour, s'enfuir sa jeunesse et 
descendre la décrépitude sur sa splendeur. Ton vi- 
sage n'aura pas souffert des rides, du sourire qui 
creuse toujours un peu plus le sillon par où viendra 
la laideur. Et moi, ton fiancé, ton triste et misé- 
rable fiancé, moi qui n'ai pas su t' aimer comme 
j'aurais voulu pouvoir le faire, je n'ai à t'offrir 
ici avec mon adieu que le dernier regard d'une 
amitié émue, que le petit frisson d'une tendresse 
peureuse qui n'a pas eu le courage d'ouvrir des 
ailes de passion et de voler au delà de la souffrance 
et de la mort. Je vais regagner la ville ; la vie va 
me reprendre, je vivrai encore et lentement, je vais 
t'oublier. Mais sache bien qu'avec toi c'est tout 
mon amour que l'on enterre I 

Sur le cercueil, les pelletées de terre roulèrent 
avec un bruit lourd comme le bloc même de l'Oubli. 
Tout disparut. On se sépara, et ce fut fini pour 
l'éternité. 

Luc redescendait vers la ville. 

C'était un soir encore, un soir tiède de printemps, 
avec des femmes dans les rues, sous un ciel douce- 
ment teinté de violet et de carmin. Des fleurs bril- 
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laient aux portes des maisons, et les fenêtres sou- 
riaient, toutes pleines de roses. L'agitation 
remplissait la cité, et nul ne s'inquiétait d'une mort 
de plus. Que faisaient à la vie ceux qui tombent et 
que Ton emporte et que d'autres remplacent aussi- 
tôt? Et Luc se sentait ému, mais de langueur sim- 
plement, avec un peu de mélancolie. Toute sa tris- 
tesse de la journée s'évaporait. Il acceptait la vie; 
elle était belle encore et facile, sous le ciel riant. Les 
femmes avaient des yeux profonds et voluptueux, 
et leurs lèvres étaient d'une grâce infinie. Celle qui 
était morte avait appris à Luc à aiiner la vie, et 
il Taimait encore, inlassablement, au delà de l'ini- 
tiatrice. Il se sentait très doux et las, plein d'indul- 
gence et de pitié, et il marchait au hasard des rues, 
toujours sans fatigue. C'était un soir d'immense 
amour et de vagué tendresse épandue. Et Luc revit 
cette jeune femme blonde qu'il avait déjà remarquée, 
qui avait des cheveux d'un or pâle et -comme anémié, 
et qui marchait en relevantses jupes sur de hautes 
bottines rouges. Alors il la désira; il la désira sen- 
suellement et sauvagement, car il ne comprenait 
plus le rêve d'affection qui l'avait si souvent hanté ; 
il reposait sous le bloc de marbre et de roses, là- 
bas, dans la cité des morts. Et la chair seule de- 
meurait encore^ brutale et plus puissante que la 
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Pensée. Et Luc suivit la jeune femme. Il considérait 
voluptueusement les contours de nymphe sous 
l'étoffe bleue qui les moulail, comme un linge trempé 
d'eau. Il voulait savoir où elle habitait pour tâcher 
de la connaître... Et tout à coup, il eut honte de 
lui. Ne pouvait-il au moins consacrer au souvenir 
la soirée du jour où il avait conduit Geneviève au 
tombeau ? 

— Mais je suis donc une crapule, murmura-t-il 
avec mépris. 

Il était près de sa maison. Il tourna brusquement 
le coin de la rue 'et abandonna la poursuite de la 
jeune femme. Il fit quelques pas encore, sur le trot- 
toir, puis il regretta d'avoir perdu de vue une si 
jolie blonde. Il s'arrêta et se considéra. Et soudain, 
il s'accepta tel qu'il était, il renonça à faire de soi- 
même un héros. Il se remit en marche dans le soir, 
à la recherche de la passante aux cheveux d'or. Et 
tournant le dos à sa maison, il se dit : 

— Eh bien 1 oui, je suis une crapule, mais quoi 
je ne peux pas me changer. 
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Le Mercure de France parait le 
i*' et le 1 6 de chaqoe mois et forme 
tous les ans six volumes d'un manie- 
ment aisé, avec une Table des Som- 
maires et nne Table par Noms d'Au- 
teurs. 

Sa liberté d'esprit lui conférerait 
déjà un caractère assez exceptionnel ; 
sa « Revue de la Quinzaine » lui 
assigne dans la presse universelle 
une place unique. Cette partie de la 
revue appartient tout entière à Tac- 
tualité : c'est, si Ton veut, du journa- 
lisme • criblé », débarrassé de ce qui 
est par trop éphémère. La « Revue 
de la Quinzaine » est d'une variété 
sans limite, car aux chroniques fon* 
damentales et de roulement régulier 
se joignent, éventuelles, toutes les 
rubriques que commandent les cir- 
constances. Elle constitue ainsi un 
organe d'une extrême souplesse. Et 
comme elle est attentive à tout ce 



qui se passe, à l'étranger aussi bieL 
qu'en France, dans presque tous les 
domaines, et ne laisse échapper au- 
cun événement de quelque importance, 
elle présente un caractère encyclopé- 
dique de premier ordre. 

On voit combien le Mercure de 
France s éloigne de la conceptian ha- 
bituelle des revues, et que mieux que 
toute autre revue, cependant, il est la 
chose que signifie ce mot. En outre, 
alors que l'intérêt des autres périodi- 
ques est momentané, puisque la tota- 
lité de leurs matières paraît en volu- 
mes à bref délai, il garde une évidente 
valeur documentaire, les deux tiers 
de ce qu'il publie ne devant jamais 
être réimprimé. 

Complété de tables méthodiques et 
claires, le Mercure de France^ par 
l'abondance et l'universalité des docu- 
ments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 
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